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TUSCHRITNINGEN 



EN aprildag för många år sedan, på 
den tid då jag ännu undrade öfver lif- 
vets mening, gick jag in i en liten ci- 
garrbutik vid en bakgata för att köpa 
en cigarr. Jag valde ut en mörk och 
kantig £1 Zelo, stoppade den i mitt fod- 
ral, betalade den och gjorde mig fär- 
dig att gå. Men i detsamma föll det 
mig in att visa den unga flickan, som 
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Stod i butiken, och hos hvilken jag ofta 
brukade köpa mina cigarrer, en liten 
handteckning i tusch, som jag tillfälligt- 
vis hade liggande i plånboken. Jag hade 
fått den af en ung konstnär, öch i mitt 
tycke var den mycket vacker. 

»Se här,» sade jag, och räckte 
henne den, »hvad tycker ni om det här?» 

Hon tog den i handen med nyfiket 
intresse och såg på den mycket länge 
och mycket nära. Hon vände den på 
flera olika håll, och hennes ansikte fick 
ett uttryck af ansträngd tankeverksamhet. 

>Nå, hvad betyder det?» frågade 
hon till sist med ett vetgirigt ögonkast. 

Jag blef en smula häpen. 

»Det betyder ingenting särskildt,» 
svarade jag. »Det är bara ett landskap. 
Det är mark, och det där är himmel, 
och det där är en väg ... En vanlig väg ...» 

»Ja, det måtte jag väl se,» fräste 
hon till i tämligen ovänlig ton; »men 
jag ville veta hvad det betyder,^ 
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Jag Stod rådvill och förlägen; jag 
hade aldrig kommit att tänka på, att 
det skulle betyda någonting. Men hennes 
föreställning stod icke att rubba; hon 
hade nu en gång fått för sig att taflan 
måste vara något slags »hvar är katten?» 
Hvarför skulle jag annars ha visat henne 
den? Till sist satte hon upp den mot 
fönsterrutan för att få den genomskinlig. 
Troligen hade man någon gång visat 
henne ett slags egendomliga spelkort, 
som under vanlig belysning föreställa 
ruter nia eller spader knekt, men som, 
då man håller dem upp mot ljuset, före- 
ställa någonting oanständigt. 

Men hennes undersökning gaf intet 
resultat. Hon lämnade igen handteck- 
ningen, och jag beredde mig att gå. Då 
blef den stackars flickan med ens myc- 
ket röd och bröt ut med gråten i halsen : 

»Fy, det är riktigt illa af er att 
göra narr af mig så där. Jag vet myc- 
ket väl att jag är en fattig flicka, som 
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inte har haft råd att skaffa mig någon 
vidare bildning; men därför behöfver ni 
väl inte göra narr af mig. Kan ni inte 
säga mig hvad er tafla betyder?» 

Hvad skulle jag svara ? Jag skulle 
ha gifvit mycket för att kunna säga 
henne hvad den betydde ; men det kunde 
jag icke, ty den betydde ju ingenting! 

* 

Ja, det är nu flera år sedan dess. 
Jag röker nu andra cigarrer och köper 
dem i en annan bod, och jag undrar nu 
icke längre öfver lifvets mening; men 
det är icke emedan jag tror mig ha 
funnit den. 
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MEDAN jag ännu var mycket ung, 
trodde jag med fullkomlig visshet, att jag 
hade en odödlig själ. Jag ansåg detta 
för en helig och dyrbar gåfva, och jag 
var lycklig och stolt öfver den. 
Ofta sade jag till mig själf: 
»Det lif jag lefver är en dunkel 
och förvirrad dröm. En gång kommer 
jag att vakna till en annan dröm, som 
står verkligheten närmare och har en 
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djupare mening än denna. Ur den dröm- 
men kommer jag att vakna till en tredje 
och sedan till en fjärde, och hvarje ny 
dröm står sanningen närmare än den 
förra. Detta närmande till sanningen ut- 
gör lifvets mening, och den är sinnrik 
och djup.» 

Och i glädjen öfver att veta, att 
jag i min odödliga själ ägde ett kapital, 
som icke kunde förloras på spel och icke 
utmätas för skuld, förde jag ett utsväf- 
vande lif och slösade likt en furste med 
hvad jag ägde och hvad jag icke ägde. 

Men en afton befann jag mig med 
några af mina stallbröder i en stor sal, 
som glimmade af guld och elektriskt 
ljus, och ur hvars golfspringor det steg 
upp en lukt af förruttnelse. Två unga 
flickor med målade ansikten och en gam- 
mal kvinna med rynkorna fyllda af gips 
dansade där på en tribun, ackompanje- 
rade af orkesterns hvin, männens bifalls- 
skrän och klangen af krossade glas. 
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Vi betraktade dessa kvinnor, drucko 
mycket och samtalade om själens odöd- 
lighet. 

»Det är dåraktigt att tro,» sade en 
af mina stallbröder, som var äldre än 
jag, »att det skulle vara en lycka att 
äga en odödlig själ. Betrakta denna 
gamla gumma, som dansar där borta, 
och hvars hufvud och händer darra, då 
hon står stilla ett ögonblick. Man ser 
strax, att hon är elak och ful och full- 
komligt värdelös, och att hon blir det 
mer och mer med hvarje dag. Hur löj- 
ligt skulle det icke vara att tänka sig^ 
att hon hade en odödlig själ! Men det 
förhåller sig alldeles på samma sätt med 
dig och mig och oss alla. Hvilket då- 
ligt skämt skulle det icke vara att skänka 
oss evighet!» 

»Hvad som misshagar mig mest i 
det du säger,» svarade jag, »är icke 
det, att du förnekar själens odödlighet, 
men det, att du finner ett nöje i att 
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förneka den. Människorna likna barn, 
som leka i en trädgård, omhägnad af 
en hög mur. Gång efter annan öppnas 
en port i muren, och ett af barnen för- 
svinner genom denna port. Man säger 
då till de andra, att det föres bort till 
en annan trädgård, som är större och 
vackrare än denna: då lyssna de ett 
ögonblick under tystnad, och sedan fort- 
sätta de att leka bland blommorna. An- 
tag nu, att en af gossarne är vetgiri- 
gare än de andra och klättrar upp på 
muren för att se, hvart kamraterna taga 
vägen; och när han kommer ned igen, be- 
rättar han för de andra hvad han sett: 
utanför porten sitter en jätte, han äter 
upp de barn som föras ut. Och de 
måste alla föras ut genom porten i tur 
och ordning! Du är den gossen, Martin; 
och jag finner det obeskrifligt löjligt, 
att du berättar hvad du tror dig ha sett, 
icke fiill af förtviilan, utan stolt och glad 
att veta mera än de andra.» 
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»Den joigsta af dessa flickor är 
mycket vacker,» svarade Martin. 

»Det är förfUrligt att förintas, och 
det är också förfärligt att icke kunna 
förintas,» sade en annan af mina vänner. 

Martin fortsatte hans tankegång: 

»Ja,» sade han, »man borde kunna 
finna en medelväg. Omgjorda dina län- 
der och gå ut och sök medelproportio- 
nalen mellan tiden och evigheten. Den 
som finner den kan stifta en ny reli- 
gion, ty han har då i sin makt det bästa 
lockbete som någonsin en människofiskare 
har ägt.» 

Orkestern slutade med en skräll. 
Salens guld glimmade mattare genom 
tobaksröken, och genom golfspringoma 
trängde det alltjämt upp en lukt af för- 
ruttnelse. 

Vi bröto upp och skingrades hvar 
åt sitt håll. Jag irrade länge fram och 
åter genom gatorna, jag kom in på 
gator som jag icke kände igen och som 
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jag aldrig sedan har återsett, underligt 
öde och tomma gator, hvilkas hus tyck- 
tes öppna sina led för att bereda mig 
rum, hvart jag än styrde mina steg, och 
sedan åter sluta sig bakom min rygg. 
Jag visste icke hvar jag befann mig, 
förrän jag med ens stod framför min 
egen port. Den stod vidöppen. Jag 
gick in genom porten och upp för trap- 
porna. Vid ett af trappfönstren stan- 
nade jag och såg på månen; jag hade 
icke förut gifvit akt på att det var mån- 
sken denna kväll. 

Men jag har aldrig hvarken förr 
eller senare sett månen sådan. Man 
kunde icke säga att den lyste. Den var 
askgrå och blek och onaturligt stor. Jag 
stod länge och stirrade på denna måne, 
ehuru jag var fruktansvärdt trött och 
längtade efter att fä sofva. 

Jag bodde i tredje våningen. Då 
jag hade gått två trappor, tackade jag 
Gud, att det endast återstod mig en. 
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Men då jag kommit upp för denna 
trappa, slog det mig, att förstugan icke 
var mörk, som den eljes alltid brukade 
vara, utan svagt belyst liksom de andra 
förstugorna, där månen sken in genom 
trappfönstren. Men det fanns endast tre 
trappor i detta hus, utom vindstrappan; 
därför var den öfversta förstugan alltid 
mörk. 

»Vindsdörren står öppen,» sade jag 
till mig själf. »Ljuset kommer från 
vindstrappan. Det är oförsvarligt af 
tjänstfolket att lämna vindsdörren öppen, 
det kan ju komma tjufvar upp på 
vinden. » 

Men där var ingen vindsdörr. Där 
var endast en vanlig trappa, likadan som 
de andra. 

Jag hade alltså räknat fel; jag hade 
ännu en trappa kvar. 

Men då jag hade kommit upp för 
denna trappa och stod i förstugan, måste 
jag behärska mig för att icke skrika 
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högt. Ty äfven denna förstuga var 
ljus, och icke heUer där stod någon 
vindsdörr öppen, men en ny trappa förde 
mot höjden liksom nyss. Och genom 
trappfönstret sken månen in, och den 
var askgrå och glanslös och onatur- 
ligt stor. 

Jag störtade upp för trappan. Jag 
kunde icke tänka mera. Jag vacklade 
upp för ännu en, och ännu en ; jag räk- 
nade dem icke längre. 

Jag ville skrika, jag ville väcka upp 
detta förhäxade hus och se människor 
omkring mig; men min strupe var sam- 
mansnörd. 

Plötsligt föll jag på den tanken att 
söka läsa namnen på dörrskyltarna. 
Hvilka människor kunde väl bo i detta 
Babelstorn? Månljuset var för svagt, 
jag ref eld på en tändsticka och höll 
den tätt intill en skylt af mässing. 

Jag läste där namnet på en af mina 
vänner, som var död. 

18 



DRÖMMEN OM EVIGHETEN 

Då lossnade min tungas band och 
jag skrek: 

»Hjälp! Hjälp! Hjälp!» 



Detta rop blef min räddning, ty det 
väckte mig ur den förfärliga drömmen 
om evigheten. 
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DET var nästan i min barndom det 
passerade. 

Det var en blåsig höstkväll, ombord 
på en af skärgårdsbåtarna. Vi hade 
ännu icke flyttat in från landet, och jag 
reste ut och in för skolans skull. Jag 
hade varit lat som vanligt och skulle 
examineras i ett par ämnen för att kunna 
komma upp i en högre klass. 

u 
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Jag gick af och an på däcket i 
skymningen, med kragen uppvikt och 
händerna i kavajfickorna, och tänkte på 
mina motgångar i skolan. Jag var nä- 
stan säker om att bli kvarsittare. Då 
jag böjde mig fram öfver relingen och 
såg hur skummet fräste hvitt och hur 
babordslanternan kastade gnistrande gröna 
reflexer i det svarta vattnet, kände jag 
mig frestad att hoppa öfver bord. Då 
åtminstone skulle väl matematikläraren 
ångra sin kitslighet — då, när det väl 
var för sent 

Men i längden blef det kallt därute, 
och när jag tyckte mig ha fi"usit nog, 
gick jag in i rökhytten. 

Jag tycker mig ännu se den interiör 
af värme och hemtrefnad, som mötte 
mina blickar, då jag öppnade dörren. 
Den tända taklampan svängde långsamt 
af och an likt en pendel. På bordet 
ångade fyra whiskytoddar ; fyra cigarrer 
blossade, och fyra herrar berättade 

• 
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svinaktiga historier. Jag kände dem 
alla som grannar på sommarnöjet: en 
bolagsdirektör, en gammal präst, en 
premieraktör och en knapphandlare. Jag 
bockade mig höfligt och slog mig ned 
i en vrå. Jag hade visserligen en svag 
känsla af att min närvaro kanske kunde 
förefalla öfverflödig; men å andra sidan 
hade det ju varit för mycket begärdt, 
att jag skulle gå ute i blåsten och frysa, 
när det var så godt om utrymme i hyt- 
ten. Dessutom visste jag med mig själf, 
att jag mycket väl kunde bidraga till 
underhållningen om det behöfdes. 

De fyra herrarne sneglade på mig 
med en viss kyla, och det uppstod en 
paus. 

Jag var sexton år, och jag hade 
nyligen gått och läst. Man har sagt 
mig, att jag vid denna tid hade ett men- 
löst och oskyldigt utseende. 

Pausen blef likväl icke lång. Några 
klunkar ur glasen, några bloss på cigar- 

16 
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rerna, och meningsutbytet var åter i 
full gång. En säregen omständighet 
frapperade mig dock: alla de historier, 
som berättades, hade jag redan hört 
otaliga gånger, och jag fann dem för 
min del tämligen enkla. Svinaktiga 
historier kunna som bekant indelas i 
tvenne hufvudgrupper: den ena koncen- 
trerar sig närmast kring matsmältnings- 
processen och därmed förknippade om- 
ständigheter, medan däremot den andra, 
som står ojämförligt högre i kurs, med 
förkärlek rör sig om kvinnan. Den förra 
gruppen hade jag och mina skolkamra- 
ter länge sedan lämnat bakom oss; så 
mycket mera öfverraskade det mig där- 
för att höra dessa mognade herrar ägna 
den sitt lifligaste intresse, medan den 
andra, vida intressantare gruppen förbi- 
gicks med tystnad. Jag förstod icke 
detta. Skulle det möjligen vara af någon 
slags obehörig hänsyn till mig? Jag 
behöfver icke säga i hvilken grad miss- 
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tanken härom förargade mig. Den lifliga 
stämningen i hytten hade smittat mig 
och gjort mig företagsam, och jag före- 
satte mig energiskt att göra ett slut på 
dessa bamsligheter. 

»Hör, farbror,» inföll jag helt oför- 
beredt under tystnaden efter en historia, 
som var så oskyldig, att endast prästen 
skrattade åt den, »kommer farbror ihåg 
den där historien, som kapten berättade 
i förgår?» 

»Farbror» var bolagsdirektörn; han 
var en vän till min far. 

Och jag fortsatte oförskräckt: 

»Den var den festligaste jag har 
hört i hela mitt lif. Den kunde farbror 
gärna berätta!» 

Fyra par förbluffade ögon riktades 
på mig, och det uppstod en pinsam 
tystnad. Jag ångrade redan mitt ha- 
stiga mod. 

Bolagsdirektörn bröt isen med ett 
litet lättsinnigt skratt, som endast var 

18 
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ett svagt eko af de åskor han låtit rulla 
ett par dagar tidigare, då kaptenen be- 
rättade historien. 

» Hi-hi — ja den var inte illa ...» 

Och han började berätta den. Den 
var mycket pepprad, och den rörde sig 
om kvinnan. 

PremieraktÖrn dolde i början sina 
känslor bakom sin vanliga mask af vär- 
digt allvar, medan däremot knapphand- 
laren, en gammal bock, som grånat i 
synden, betraktade mig med ett visst 
fbrstulet intresse, i hvilket det ingick 
något af ökad aktning för min person- 
lighet. 

Men då anekdoten började taga en 
något betänklig vändning, inföll plötsligt 
prästen, en välvillig gammal man med 
ett fromt och barnsliga uttryck i sitt 
slätrakade gumansikte: 

»Ursäkta, min bästa bror, att jag 
af bryter, men — > och han skrufvade på 
sig en smula, så att han kunde rikta 

19 
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sina ord till mig, 'hur gammal är egent- 
ligen den unge mannen? Har han gått 
fram till Herrans hel. . . till nattvarden?» 

Jag kände, att jag blef blodröd. 
Jag hade glömt, att det fanns en präst 
i sällskapet. 

»Ja-a,» stammade jag nästan ohör- 
bart. »Jag har gått och läst i vinter.» 

»Jaså,» svarade den gamle prästen, 
medan han långsamt rörde i sitt toddyglas. 

Och han tillade utan att se upp, 
med en röst, som fyrtio års medlarekall 
mellan Gud och världen hade präglat 
med öfverseendets och fbrdragsamhetens 
milda ton: 

»Fortsätt, kära bror. Ursäkta att 
jag af bröt.» 
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DET är en grym och sorglig historia. 
Jag hörde den mer än en gång berättas 
i min barndom, och den kom mig att 
undra och rysa. 

Inne i en sidogata står ett gammalt 
borgarhus med en slät och grå fasad. 
Genom en stor, rundhvälfd port utan 
alla prydnader — ja, ett årtal finns där, 
kanske också ett par fi-uktguirlander — 
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kommer man in på en trång gård, lagd 
med kullerstenar, en svart, stenlagd 
brunn som så många andra, dit solen 
aldrig hittar vägen. En gammal lind 
med afstubbade grenar, svartnad bark 
och af ålder glesnadt löfverk står där i 
en vrå; den är gammal som huset, ja 
ännu äldre, och är alltjämt ett kärt till- 
håll for gårdens barn och kattor. 

Det var förr i världen sotar Wetz- 
manns gård. 

Sotar Wetzmann skall ha varit en 
ganska beskedlig gubbe. Han hade haft 
framgång i lifvet och samlat en rätt stor 
förmögenhet. Han var god mot de fat- 
tiga, barsk mot sina gesäller — ty så 
var bruket, och det behöfdes kanske 
också — och drack toddy på källaren 
hvarje kväll ; ty han hade tråkigt hemma. 

Hans hustru var också barsk mot 
gesällerna, men hon var icke god mot 
de fattiga och icke heller mot någon 
annan. Hon hade tjänat som piga i 
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sotar Wetzmanns hus, innan hon blef 
hans andra fru. Den tiden voro Afunden 
och Kättjan de bland de sju dödssyn- 
derna, som lågo hennes natur närmast; 
numera var det Vreden och Högmodet. 

Hon var stor och kraftigt byggd 
och skall i yngre år ha varit vacker. 

Sonen Fredrik var spenslig och 
blek. Han var född i det första giftet, 
och man sade, att han liknade sin mor. 
Han hade ett godt hufvud och ett blidt 
sinne, och han studerade till präst. Han 
hade just blifvit student, då han föll i 
en lång och svår sjukdom, som höll ho- 
nom vid sängen en hel vinter. 

I en gårdsflygel bodde en hjälp- 
madam med sin dotter Magda. Ja, hette 
hon Magda .^ Jag vet icke, men jag 
kallade henne alltid så för mig själf, 
när jag som barn hörde de gamla be- 
rätta om henne någon vinterkväll, i skym- 
ningen; och jag tyckte mig då se ett 
litet blekt och skyggt barnansikte, om- 
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flutet af ett stort, ljust hår, och med en 
mycket röd mun. Hon var femton år 
och hade nyligen gått och läst. Kan- 
hända var det detta »gått och läst», 
som gjorde, att jag alltid föreställde 
mig henne allvarlig och stilla som de 
unga flickor, jag om söndagen brukade 
se i kyrkan, och att jag alltid tänkte 
mig henne klädd i en lång och slät svart 
klädning. 

Då studenten fram på vårsidan bör- 
jade komma på bättringsvägen, fick 
hjälpmadamens dotter på hans begäran 
sitta hos honom vid bädden en stund 
om eftermiddagarna och läsa högt. 

Fru Wetzmann tyckte icke om det. 
Hon var rädd, att det kunde uppstå ett 
tycke. Hennes styfson kunde gärna för 
henne gå och bli kär i hvem han ville 
och förlofva sig också, det rörde henne 
icke ; men det skulle åtminstone icke bli 
med en hjälpmadams dotter! Hon höll 
ett misstänksamt öga på Magda, men 
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måste låta det passera. Sjuklingen 
skulle ju förströs på något sätt; och 
doktorn hade förbjudit honom att ligga 
och läsa, ty han hade svaga ögon och 
fick icke anstränga sig. 

Så satt hon då hos honom vid 
bädden och läste högt ur både andliga 
och världsliga böcker; och studenten 
låg blek och matt och lyssnade till hen- 
nes röst och såg på henne också och 
fann behag i henne. 

Hon hade en så röd mun. 

De voro nästan jämnåriga — han 
var icke mera än sjutton eller aderton 
år — och de hade många gånger lekt 
tillsammans som barn. Snart nog blefvo 
de fortroliga. 

Fru Wetzmann fann så ofta som 
möjligt någon förevändning för att gå 
in i sjukrummet för att se efter hur det 
stod till där inne. De båda barnen 
borde ha märkt det och tagit sig till 
vara; men man handlar ju icke alltid 
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som man borde. En dag, då hon ljud- 
löst och försiktigt öppnade dörren, stod 
det till på följande sätt: Magda hade 
lämnat sin stol, som man hade ställt på 
något afstånd från bädden, och stod nu 
böjd öfver hufvudgärden med armarna 
om den unge mannens hals. Han åter 
hade rest sig till hälften med armbågen 
stödd mot kudden och smekte hennes 
hår med en tunn hvit hand, och de 
kysste hvarandra lifligt. Då och då 
hviskade de också några afbrutna ord 
utan mening. 

Sotarfrun blef mörkröd. Likväl 
kunde hon icke afhålla sig från att le 
invärtes : hade det icke gått alldeles så, 
som hon visste 'att det skulle gå! Men 
nu skulle det också vara punkt och slut. 
Vreden och Högmodet stego upp inom 
henne, svällde ut och lyste fram ur 
hennes hy och ur hennes ögon, som 
gnistrade ; och hvem vet — medan hon 
stod där osedd och tyst och betraktade 
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de båda unga, som hvarken hade ögon 
eller öron för något annat än hvarandra 
— hvem vet, om icke också Afunden 
och Kättjan i hemlighet kröpo fram ur 
sina gömslen och spelade upp på hvar 
sin dolda sträng i hennes själ. 

Hon besinnade sig icke länge, utan 
steg raskt fram till bädden, grep flickan 
om den späda handleden med en järn- 
hård näfve, gaf henne ett skymfligt 
namn och slängde henne ut genom dör- 
ren under en ström af de fulaste till- 
mälen. Därefter svor hon i tjänares 
och gesällers intresserade närvaro en 
dyr och saftig ed, att om den ungen 
en gång till vågade sätta sin fot innan- 
för hennes tröskel, så skulle hon få 
huden fall med så mycket stryk, att hon 
inte skulle kunna röra en fena på fjor- 
ton dar. 

Det var ingen som betviflade, att 
hon ämnade hålla sitt ord. 

Den sjuke gjorde icke sin styfmor 
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några förebråelser. Hvar gång hon gick 
genom rummet, vände han ansiktet mot 
väggen; han ville icke se henne och 
icke tala till henne efter uppträdet med 
Magda. Men en dag anförtrodde han 
sin far i ett samtal mellan fyra ögon, 
att han icke kunde lefva, om icke Magda 
linge bli hans brud. Den gamle skor- 
stensfejaren blef häpen och förargad, 
men vågade icke strax sätta upp något 
allvarsamt motstånd: sonen var den 
ende, som han höll af och som visade 
honom någon ömhet tillbaka, och han 
kunde icke uthärda tanken på att mista 
honom. 

Han ställde saken på framtiden och 
gaf hustrun del af sina bekymmer. 



Hur skall jag kunna skildra det 
som sedan hände? Det låter som en 
elak dröm eller som en saga, gjord att 
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skrämma barnen med då de äro stygga, 
och likväl är det sant. 

Det skall ha varit en lördagsafton 
i maj det passerade. 

Gården ligger tyst, gatan är tyst. 
Kanhända någon gnolar en visa genom 
ett köksfönster, eller att några barn leka 
nere i gränden . . . Den sjuke är ensam 
i sitt rum. Han räknar kvarter och mi- 
nuter. Det är vår nu där ute. Snart 
är det sommar. Skall han aldrig mera 
komma upp från sitt läger, aldrig mera 
höra skogen gnola och hviska, aldrig 
som förr kunna mäta dagen med stunder 
af verksamhet och stunder af hvila? 
Och Magda . . . Om han blott icke alltid 
såg hennes ansikte för sig med den 
vilda skrämsel i blicken, som hon hade, 
då styfmodem grep henne om hand- 
leden. Icke behöfde hon vara rädd. 
Icke vågade den elaka kvinnan på all- 
var göra henne något ondt, då hon 
visste, att han hade valt henne till sin brud. 
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Så ligger han där och drömmer, 
än vaken, än halfvaken, och låter pu- 
pillerna suga in ljuset af solstrimman på 
den hvita dörren; och då han sluter 
ögonen, simmar det fram en arkipelag 
af giftiga gröna öar, omslutna af ett 
bläcksvart haf. Och medan han blundar, 
går det gröna öfver i blått, och det 
svarta ljusnar till blårödt med naggade 
mörka kanter, och så blir det svart allt- 
samman . . . 

Han känner en lätt hand stryka sin 
panna, och han far upp i bädden. 

Det är Magda. Magda står fram- 
för honom, liten och späd och med en 
leende röd mun, och hon lägger en 
knippa vårblommor framför honom på 
täcket. Sippor och mandelblommor och 
violer. 

Är det sant, är det verkligen hon? 

»Hur har du vågat?» hviskar han. 

»Din styfmor är borta,» säger hon 
då. »Jag såg henne nyss gå ut, klädd 
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för att gå bort. Jag hörde, att hon 
skulle gå till Söder, och det dröjer 
säkert länge innan hon kommer hem. 
Då smög jag mig uppför trappan och 
in till dig.» 

Och hon blir länge hos honom och 
talar om skogen, där hon gått ensam 
och lyssnat till fåglarna och plockat vår- 
blommor åt honom, som är henne kär. 
Och de kyssa hvarandra så ofta som 
möjligt och smekas som två barn, och 
båda äro lyckliga, medan timmarna 
rinna och solstrimman på den hvita 
dörren blir brandgul och röd och mattas 
och bleknar bort. 

»Kanske du borde gå,» säger 
Fredrik. »Hon kan snart vara henmia. 
Hvad skall jag göra, om hon vill slå 
digi jag, som ligger här sjuk och svag 
och som får svindel, om jag stiger upp 
ur bädden. Kanske du borde gå!» 

»Jag är inte rädd,» svarar Magda. 

Ty hon vill riktigt visa, att hon 
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håller af honom, och att hon gärna vill 
lida ondt för sin kärleks skull. 

Och först då skymningen kommer, 
kysser hon honom för sista gången och 
smyger ut ur huset. På gården stannar 
hon en minut och ser uppåt fönstret till 
det rum, där han ligger ensam på den 
hvita bädden med hennes mandelblom- 
mor och violer på täcket. Då hon vän- 
der sig om för att gå in i det lilla 
rummet i gårdsflygeln, står hon ansikte 
mot ansikte med fru Wetzmann, och hon 
ger till ett litet skrik. 

Det finns ingen lefvande människa 
på gården, ingen mer än de två. Rundt 
omkring stå väggarna och stirra på dem 
i mörkningen med tomma, svarta fönster, 
och den gamla linden skälfver till inne 
i sin vrå. 

>Du har varit där uppe,» säger 
sotarfrun. 

Jag trodde alltid som barn att hon 
log, då hon sade detta, och att hennes 
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tänder då lyste lika hvita i mörkret som 
hennes mans gesällers. 

*J2^ jag har varit hos honom, » har 
kanske Magda då svarat, trotsig och 
rak ännu i sin kritbleka rädsla. 

Hur gick det sedan till? Man vet 
det icke riktigt, men troligen blef det 
en hetsjakt rundt kring gården. Vid 
foten af det gamla lindträdet snafvade 
flickan och föll. Hon vågade icke ropa 
på hjälp, för att icke den sjuke skulle 
höra det; och hvem skulle också ha 
hjälpt henne? Hennes mor var borta 
på arbete. Den rasande kvinnan vår 
öfver henne; hon hade under tiden fått 
fatt i ett tillhygge, en kvastkäpp eller 
något sådant, och det föll slag på slag. 
Ett par halfkväfda skrik från en strupe, 
sammansnörd af dödsskräcken, och så 
intet mera. 

Ett par af gesällerna, som just hade 
kommit hem, stodo nere i den mörka 
porten och sågo på; de rörde icke en 
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led för att hjälpa barnet. Kanhända 
vågade de icke; kanhända leddes de 
också af ett svagt hopp att en gång få 
se matmodern föras bort på en fångkärra. 
Då fru Wetzmann gick in i huset 
efter att ha utöfvat sin husbonderätt — 
ty hon kände väl instinktmässigt, att hon 
naturligtvis hade husbonderätt öfver alla, 
som hon kunde och ville utöfva den 
mot — stötte hon emot något mjukt i 
trappan. Hon ropade på en tjänstflicka 
och ett ljus, ty det var alldeles mörkt 
där uppe. Det var Fredrik. Han hade 
hört de svaga skriken, sprungit upp ur 
bädden och ut, och i trappan hade han 
fallit. 



I tre dagar lefde Magda; därefter 
dog hon och blef begrafven. 

Sotar Wetzmann betalade en summa 
till hjälpmadamen, hennes mor, och det 
blef icke någon rättegång om saken. 
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Likväl tog del hårdt på den gamle 
mannen. Han gick icke mera till käl- 
laren för att dricka toddy, utan satt 
oftast hemma i en skinnklädd stol och 
stafvade i en gammal bibel. Han föll 
af och blef tyst och besynnerlig, och 
det gick icke ett år, förrän också han 
var död och lagd i jorden. 

Sonen Fredrik tillfrisknade så små- 
ningom; men han blef aldrig fårdigmed 
sin prästexamen, ty både hans fattnings- 
förmåga och hans minne hade blifvit 
försvagade. Man såg honom ofta gå 
med blommor till Magdas graf; han 
gick framåtlutad och mycket fort, ja, 
han nästan sprang, som om han haft en 
mängd angelägna ärenden att uträtta, 
och merendels hade han också ett par 
böcker under armen. Till slut blef han 
alldeles svagsint. 

Och sotarfrun.^ Hon tycks ha varit 
en stark natur. Det finns människor, 
som icke egentligen äro samvetslösa, 
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men som aldrig af sig själfva falla på 
den idén, att de ha gjort något oriktigt. 
Det kan hända, att en karl med blanka 
knappar i rocken slår dem på axeln 
och ber dem följa med: då vaknar sam- 
vetet. Men till fru Wetzmann kom 
ingen. Hon satte sin styfson på en in- 
rättning, då han blef för besvärlig hemma, 
och hon sörjde sin man, som skick och 
bruk är, och därefter gifte hon om sig. 
Då hon åkte till kyrkan bröllopsdagen, 
hade hon en gredelin sidenkofta med 
guldtränsar och var »utstyrd som tusan 
hakar» — så sade min mormor, som 
satt i sitt fönster i huset midt emot och 
såg hela ståten, medan hon vände ett 
blad i sin postilla. 
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DET var en kall vinter det året. 
Människorna krympte ihop i kölden och 
blefvo mindre, utom de som hade 
pelsverk. 

Häradshöfding Richardt hade en 
stor pels. Det hörde för öfrigt nästan 
till hans ämbetsåligganden, ty han var 
verkställande direktör i ett alldeles nytt 
bolag. Hans gamle vän doktor Henck 
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hade däremot icke någon pels: i stället 
hade han en vacker hustru och tre barn. 
Doktor Henck var mager och blek. 
Somliga människor bli feta af att gifta 
sig, andra bli magra. Doktor Henck 
hade blifvit mager; och så blef det jul- 
afton. 

»Jag har haft ett dåligt år i år,» 
sade doktor Henck till sig själf, när han 
vid tretiden på julaftonen, just i mid- 
dagsskymningen, var på väg upp till 
sin gamle vän John Richardt för att låna 
pengar. »Jag har haft ett mycket då- 
ligt år. Min hälsa är vacklande, för att 
icke säga förstörd. Mina patienter där- 
emot ha kryat upp sig nästan hela säll- 
skapet; jag ser så sällan till dem nu 
för tiden. Jag kommer förmodligen snart 
att dö. Det tror min hustru också, det 
har jag sett på henne. Det vore i så 
fall önskvärdt, att det inträffade före ut- 
gången af januari månad, då den förban- 
nade lifförsäkringspremien skall betalas. » 
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Då han hade hunnit till denna punkt 
i sin tankegång, befann han sig i hörnet 
af Regeringsgatan och Hamngatan. Då 
han skulle passera gatukorset för att 
sedan fortsätta nedåt Regeringsgatan, 
halkade han på ett glatt slädspår och 
föll omkull, och i detsamma kom en 
drosksläde körande i full fart. Kusken 
svor och hästen vek instinktmässigt åt 
sidan, men doktor Henck fick likväl en 
knuff i axeln af den ena meden, och 
dessutom fattade en skruf eller spik eller 
något liknande tag i hans öfverrock och 
ref en stor lucka i den. Folket sam- 
lade sig omkring honom. En polis- 
konstapel hjälpte honom på benen, en 
ung flicka borstade af honom snön, en 
gammal fru gestikulerade kring hans 
trasiga rock på ett sätt som antydde att 
hon skulle ha velat laga den på stället 
om hon kunnat, en prins af det kung- 
liga huset, som händelsevis gick förbi, 
tog upp hans mössa och satte den på 
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hufvudet pä honom, och så var allting 
bra igen, utom rocken. 

»Fy fan så du ser ut, Gustaf, » sade 
häradshöfding Richardt, då Henck kom 
upp till honom på hans kontor. 

*J^« j^S^ ^^ blifvit öfverkörd,» sade 
Henck. 

»Det är just likt dig,» sade Richardt 
och skrattade godmodigt. »Men inte 
kan du gå hem på det där sättet. Du 
kan gärna låna min pels, så skickar jag 
en pojke hem till mig efter min öfver- 
rock. » 

»Tack,» sade doktor Henck. 

Och efter att ha lånat de hundra 
kronor han behöfde, tillade han: 

»Välkommen till middagen alltså.» 

Richardt var ungkarl och brukade 
tillbringa julaftonen hos Hencks. 



På hemvägen var Henck i ett bättre 
lynne än han hade varit på länge. 
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»Det är för pelsens skull,» sade han 
till sig själf. »Om jag hade varit klok, 
skulle jag för längesen ha skaffat mig 
en pels på kredit. Den skulle ha stärkt 
mitt själflfbrtroende och höjt mig i män- 
niskornas aktning. Man kan inte be- 
tala så små honorar åt en doktor i pels 
som åt en doktor i vanlig öfverrock 
med uppslitna knapphål. Det är tråkigt, 
att jag inte har kommit att tänka på 
det förut. Nu är det för sent.» 

Han gick ett slag genom Kungs- 
trädgården. Det var redan mörkt, det 
hade börjat snöa på nytt, och de be- 
kanta han mötte kände icke igen 
honom. 

»Hvem vet för öfrigt, om det är 
för sent?» fortsatte Henck för sig själf. 
»Jag är inte gammal ännu, och jag kan 
ha misstagit mig i fråga om min hälsa. 
Jag är fattig som en liten räf i skogen; 
men det var också John Richardt för 
inte länge sedan. Min hustru har varit 
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kall och ovänlig mot mig på senare ti- 
der. Hon skulle säkert börja älska mig 
på nytt, om jag kunde förtjäna mera 
pengar och om jag vore klädd i pels. 
Det har förefallit mig, som om hon 
tyckte mera om John, sedan han skaf- 
fade sig pels, än hon gjorde förut. Hon 
var visst en smula förtjust i honom som 
ung flicka också; men han friade aldrig 
till henne, han sade tvärtom till henne 
och till alla människor, att han aldrig 
skulle våga gifta sig på mindre än tio 
tusen om året. Men jag vågade; och 
Ellen var en fattig flicka och ville gärna 
bli gift. Jag tror inte att hon var kär 
i mig på det sättet, att jag skulle ha 
kunnat förföra henne om jag hade velat. 
Men det ville jag ju inte heller; hur 
skulle jag ha kunnat drömma om en 
sådan kärlek? Det har jag inte gjort 
sedan jag var sexton år och för första 
gången såg Taust' på operan, med 
Arnoldson. Men jag är likväl säker på 
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att hon tyckte om mig den första tiden 
vi voro gifta; man misstar sig inte på 
sådant. Hvarfbr skulle hon inte kunna 
göra det än en gång? Under den första 
tiden efter vårt giftermål sade hon all- 
tid elakheter åt John, så ofta de träffade 
hvarandra. Men så bildade han ett 
bolag och bjöd oss på teatern ibland 
och skaffade sig en pels. Och så tröttnade 
min hustru naturligtvis med tiden på att 
säga elakheter åt honom. 



Henck hade ännu några ärenden 
att uträtta före middagen. Klockan var 
redan half sex, då han kom hem full- 
lastad med paket. Han kände sig 
mycket öm i vänstra skuldran ; eljes var 
det ingenting som erinrade honom om 
hans missöde på förmiddagen, utom 
pelsen. 

>D^t skall bli roligt att se hvilken 
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min min hustru kommer att göra, när 
hon får se mig klädd i pels, » sade dok- 
tor Henck till sig själf. 

Tamburen var alldeles mörk; lam- 
pan var aldrig tänd annat än under 
mottagningstiden. 

»Nu hör jag henne i salongen,» 
tänkte doktor Henck. »Hon går så lätt 
som en liten fågel. Det är eget, att 
jag ännu blir varm om hjärtat hvar 
gång jag hör hennes steg i ett angrän- 
sande rum.» 

Doktor Henck fick rätt i sin för- 
modan, att hans hustru skulle ge honom 
ett älskvärdare mottagande, då han var 
klädd i pels, än hon eljes brukade göra. 
Hon smög sig tätt intill honom i tam- 
burens mörkaste vrå, lindade armarna om 
hans hals och kysste honom varmt och 
innerligt. Därefter borrade hon hufvudet 
i hans pelskrage och hviskade: 

»Gustaf är inte hemma ännu.» 

»Jo,» svarade doktor Henck med 
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en något sväfvande röst, medan han 
med båda händerna smekte hennes hår, 
>jo, han är hemma.» 



I doktor Hencks arbetsrum flam- 
made en stor brasa. På bordet stod 
whisky och vatten. 

Häradshöfding Richardt låg utsträckt 
i en stor skinnklädd länstol och rökte 
en cigarr. Doktor Henck satt hop- 
sjunken i ett sofihörn. Dörren stod 
öppen till salen, där fru Henck och bar- 
nen höllo på att tända julgranen. 

Middagen hade varit mycket tyst. 
Endast barnen hade kvittrat och pra- 
tat i munnen på hvarandra och varit 
glada. 

»Du säger ingenting, gamle gosse,» 
sade Richardt. »Sitter du kanske och 
grubblar öfver din trasiga öfverrock.?» 

»Nej,» svarade Henck. »Snarare 
öfver pelsen.» 
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Det var tyst några minuter, innan 
han fortsatte: 

»Jag tänker också på någonting 
annat. Jag sitter och tänker på att 
detta är den sista jul vi fira tillsamman. 
Jag är läkare och vet att jag icke har 
många dagar kvar. Jag vet det nu med 
fullkomlig visshet. Jag vill därför tacka 
dig för all vänlighet du på sista tiden 
visat mig och min hustru.» 

»Å, du misstar dig,» mumlade 
Richardt och såg bort. 

»Nej,» svarade Henck, »jag miss- 
tar mig icke. Och jag vill också tacka 
dig för att du lånade mig din pels. Den 
har förskaffat mig de sista sekunder af 
lycka jag har känt i lifvet.» 
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JAG var en gång ute och reste. Jag 
såg floder, kullar och berg, som icke 
liknade våra. Jag såg också många 
städer och bland dem Paris. 

Paris är en liflig och vacker stad. 
Männen äro artiga och förekommande, 
utom droskkuskarne. Kvinnorna äro 
sköna och giriga. Eiffieltomet är tre 
hundra meter högt, men bekvämlighets- 
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inrättningarnas plåtskärmar äro vida 
lägre än hos oss. Omnibusama likna 
stora hus och äro merendels förspända 
med tre hvita hästar ; men man kan icke 
åka med dem, ty de äro alltid fulla af 
folk. En afton var jag nära att bli 
öfverkörd af en sådan omnibus på boule- 
varden, men räddade mig i sista sekun- 
den upp på en refuge under en stor 
elektrisk båglampa. På samma refuge 
stod en andlig i lång svart kaftan och 
låg hatt med vida brätten; han hade 
också ett bomullsparaply under armen. 
Jag kunde icke se hans ansikte, ty det 
beskuggades helt och hållet af hatten. 

»Det gick ju lyckligt, min herre,» 
sade han vänligt. 

»Ja, min herre,» svarade jag. 

Han stod liksom jag och väntade 
på ett tillfälle att komma öfver till den 
motsatta trottoaren. Omnibusarna och 
droskorna körde förbi i en oafbruten fil, 
som aldrig tycktes vilja taga slut, och 
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rundt omkring oss skreko busarna, så 
att man tyckte sig höra hur det knakade 
i deras stackars lungor: 

»La Presse! Via la Presse!» 
Medan jag väntade, kastade jag 
bort min cigarrett och tog upp mitt 
fodral för att tända en ny. Jag stod 
nämligen och rökte på en cigarrett; och 
när jag ansåg, att den var utrökt, ka- 
stade jag bort den. Men se, då kröp 
genast en liten blek och smutsgrå buse 
fram mellan omnibusamas hjul, där han 
tycktes hemmastadd som räfven i skogens 
snår, plockade upp cigarrettstumpen, stack 
den i munnen och tände den. Och en 
nyans gladare och lyckligare än nyss, 
fortsatte han sin väg nedåt boulevarden 
med cigarrettstumpen i munnen och tid- 
ningspacken under armen, medan han tjöt : 
»Via la Presse! Nytt uppslag i 
Dreyfusafiären ! Scheurer-Kestner har 
haft en negress till älskarinna! Voilå 
la Pre-e-esse!» 
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9 Förefaller det er icke egendomligt, 
min herre,» frågade jag den andlige, 
»att man anför herr Scheurer-Kestners 
smak för negresser (antingen den nu är 
verklig eller uppdiktad) som ett af de 
skäl, hvilka tala för kapten Dreyfus' brotts- 
lighet och grefve Esterhazys oskuld?» 

»A, min herre,» svarade den and > 
lige utan betänkande, »vid ett ytligt be- 
traktande förefaller det visserligen egen- 
domligt ;|^men om man ser hela denna 
sak ur den rätta synpunkten, måste man 
finna det fullkomligt berättigadt att ställa 
dessa företeelser i sammanhang med 
hvarandra. Att ha haft en negress till 
älskarinna är en mycket svår synd 
(ehuru icke en dödssynd) ; det tyder på 
ett sinnelag, som med vilja och afsikt 
är riktadt mot det onda. Det kan icke 
vara utan mening, som Gud har gif^rit 
de svarta folken en så påfallande likhet 
med djäflame. Att älska en negress 
det är nästan att söka upp helvetet. 
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Men om kapten Dreyfus' försvarare äro 
sådana, hurudan måste icke då han själf 
vara!» 

»Men betänk då, min herre, att 
kapten Dreyfus icke har blifvit dömd 
och deporterad för sin egen eller sina 
vänners dåliga karakter i största allmän- 
het, utan för ett visst gifvet brott; och 
om han icke har begått detta brott ...» 

Den andlige gjorde en myndig och 
bjudande gest med sitt bomullsparaply. 

»Ack, min herre,» af bröt han mig, 
»ni rör där vid en fråga, som alldeles 
icke besitter den vikt ni tillägger den. 
Domare äro människor och kunna miss- 
taga sig. Det är sannolikt att många 
blifva oskyldigt dömda; men det är en 
stor lycka, att man i allmänhet förblir i 
okunnighet om dessa fall, och det är 
dåraktigt och brottsligt att vilja bringa 
dem till allmänhetens kännedom och att 
söka få en en gång under alla lagliga 
former af kunnad dom upphäfd. Det är 
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dåraktigt och brottsligt att för en endas 
skull vilja rubba det allmänna förtroen- 
det för rättskipningen och därigenom 
föra samhället ett steg närmare dess 
upplösning. Om kapten Dreyfus vore 
en verklig fosterlandsvän, skulle han 
själf inse detta. Som sakerna nu stå, 
kan han icke tjäna sitt land bättre än 
genom att erkänna sig skyldig. Genom 
att vidhålla sin oskuld begår han just 
det fosterlandsförräderi, till hvilket han 
kanske från början var oskyldig. Men 
det börjar regna, min herre, och ni har 
icke något paraply. Vi ha kanhända 
samma väg?» 

Prästen spände välvilligt upp sitt 
bomullsparaply öfver mitt hufvud, och 
vi följdes åt in i trängseln på den smala 
rue du Faubourg Montmartre. 

»Det synes mig framgå af hvad ni 
här säger, min herre, » började jag efter 
att ha samlat mina tankar en minut, 
> att ni öfver hufvud taget anser en män- 
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niskas öden i detta lif, det jordiska, 
vara af underordnad vikt. Men om ni 
alltså, som jag förutsätter, ser sakerna 
ur evighetens synpunkt, blir icke ur 
denna synpunkt en nations väl eller ve 
lika oväsentligt som individens?» 

»Detta tal är gudlöst, min herre. 
Det är icke tillåtet för en människa att 
betrakta rimligheten ur evighetssynpunkt. 
Denna synpunkt är uteslutande förbe- 
hållen åt den evige.» 

»Men ... ni betraktar alltså icke 
heller kapten Dreyfiis öde ur denna 
synpunkt?» 

» Ingalunda. » 

»Men, min herre: då ni betraktar 
rättvisan eller orättvisan i hans domfäl- 
lande som en sak af underordnad vikt, 
har ni icke då hela riden i tankarna den 
gudomliga rättvisan, som i ett kom- 
mande lif skall godtgöra hvad den mänsk- 
liga felat?» 

Prästen stannade och betraktade 
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tankfullt sina grofva skor, på hvilka 
regnet droppade ned från hans paraply. 
Hans ansikte belystes nu skarpt af gas- 
rampen i ett butikfbnster. Han hade 
godmodiga och groft skurna drag. An- 
siktsuttrycket var matematikerns eller 
schackspelarens, som grubblar öfver ett 
svårt problem. 

9 Ingalunda obetingadt, » svarade han 
slutligen. »Jag är i denna punkt när- 
mast böjd för att ansluta mig till den 
mening, som fordom uttalades af kyrko- 
fadern Papinianus. Han ansåg nämligen, 
att det alltför mycket skulle försvaga 
vördnaden för den mänskliga rättvisan, 
om man lärde, att den kunde korrigeras 
af den gudomliga. Den senare har, 
enligt Papinianus, öfverlåtit hela sin kraft 
på den förra. Han ansåg det därför 
nödvändigt och godt, att den, som här på 
jorden blifvit orättvist, men under iaktta- 
gande af alla lagliga former dömd till döden, 
i det kommande lifvet blefve fördömd.» 
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Sedan den andlige sagt detta, var 
det grubblande uttrycket försvunnet från 
hansj ansikte. Han sade : »God natt, 
min herre» med sin vanliga godmodiga 
och vänliga röst och försvann in i den 
trånga och sluttande gatan Notre Dame 
de la Lorette. 
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DENNA stad är den sedligaste i 
världen. När det någon gång inträffar, 
att en diktare eller konstnär i sin alst- 
ring öfverskrider gränserna för det tiU- 
låtna och därigenom missbrukar de gåfvor, 
med hvilka försynen utrustat honom, 
fyllas icke blott människorna utan äfven 
de små hundarne med sedlig harm. 
Det märkte jag senast i går. 
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Då klockan slog tre steg jag ut 
ur Biblioteket, trött af forskarmödorna 
inom dess svala murar och fullastad med 
böcker så tjocka som jag aldrig blir och 
så lärda att ni icke ens skulle förstå tit- 
larna, 0];n jag räknade upp dem. 

Det var en varm och välsignad 
sommardag. Jag vek af in på en sido- 
väg under de stora gröna träden. Och 
så förde mig slumpen omsider till den 
kulle, där Farfadern sitter orörlig och 
tyst och drömmer, medan gossen sofver 
i hans knä. 

På soffan framför bronsgruppen 
sjönk jag ner tillintetgjord, kastade böc- 
kerna till höger och vänster om mig, 
tände en cigarrett och slöt ögonen till 
hälften. Jag har märkt att man ser 
världen mera syntetiskt då man ser den 
med halfslutna ögon; alla linier bli re- 
nare och enklare, alla obehöfliga och 
förvirrande små nyanser drunkna, figu- 
rerna glida fram och tillbaka öfver 
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scenen som silhuetter i skilda plan. Och 
hur lyckligt var det icke att jag satt 
med halfslutna ögon just nu, då två så 
gräsligt fula gamla fruntimmer gingo 
förbi med en liten svart hund i ett 
snöre ! 

Situationen är alltså denna: i fonden 
sitter Farfadern och drömmer sin gamla 
dröm om de generationer som skola 
komma och om hvilka han — sannolikt 
med orätt, tyvärr — tänker någonting 
mycket vackert; på åskådareplatsen sit- 
ter jag ; och i prosceniet mellan oss båda 
glida två mycket fula gamla fruntimmer 
fram, från höger till vänster, med en 
liten svart hund i ett snöre. 

Som bekant är Farfadern ett i hög 
grad anstötligt skulpturverk — jag nöd- 
gas erinra därom i händelse någon re- 
dan skulle ha glömt det ; ty det hör till 
historien. 

De båda gamla fruntimren stanna 
framför bronsstoden och utbyta sina tankar 
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om konstverket; jag kan icke hörahvad 
de säga, men jag ser af hufvudenas 
vickningar och af de grönaktiga para- 
sollemas häftiga rörelser i luften, att de 
betrakta saken mera ur moralens än ur 
estetikens synpunkt, och att deras om- 
döme utfaller ogillande. 

Under tiden springer den lilla hun- 
den hit och dit, så långt snöret tillåter, 
tills han slutligen fattar, att det är något 
som har tagit hans matmödrars intresse 
i anspråk och som följaktligen också bör 
intressera honom, och att detta något 
just är bronsstoden där på gräsmattan. 
Då sätter han sig snällt och stilla på 
sin bak och lyssnar med tillspetsade 
öron och vädrande nos till de båda 
gräsligt fula gamla fruntimren; och lik- 
som jag uppfattar han snart af hufvu- 
denas vickningar och af de svartgröna 
parasollernas ursinniga gester, att brons- 
gruppen i sin helhet är föremål för 
deras lifliga ogillande. Det är då na- 
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turligt och i sin ordning, att han genast 
fattas af ett outsläckligt hat till denna 
grupp: eljes vore han en dålig hund. 

»VafF!» säger han och rusar upp 
emot bronsgruppen med sådan ilska, att 
de gamla fruntimren bli skrämda och 
genast tystna. »Vaff, vaff, vaff!» 

Pantomimen börjar nu bli liflig: å 
ena sidan den lilla hunden, som med 
fradga kring munnen och ögonen lysande 
af trohet och ilska gör språng på språng 
mot sin nya dödsfiende, medan han skäller : 
» Vaff, vaff, vaff ! » — å andra sidan de två 
bleka, magra, svartklädda och gräsligt 
fula gamla fruntimren, som med för- 
enade krafter draga i snöret och endast 
tum för tum lyckas förflytta sig själfva 
och hunden, tills de slutligen glida ut 
i kulissen till vänster. 

»Vaff!» säger den lilla hunden ännu 
en gång innan han försvinner, och där- 
med är han ute ur historien; men histo- 
rien är icke därför slut. 
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Vi veta alla, att när en liten hund 
börjar skälla, då stämma traktens alla 
hundar genast in. Och Humlegården 
är full af unga glada hundar, som rulla 
sig på gräsmattorna och fördrifva sin 
dag med oskyldiga lekar och som, då 
anledning erbjuder sig, rusa upp och 
säga vov, vov, om de äro stora, eller 
vaff, vaff, om de äro små; men de allra 
minsta säga bjäff, bjäff, bjäff. 

» Här skalles, » sade alla dessa hun- 
dar till hvarandra; »vi måste vara med.» 
Och de kommo rusande från alla håll, 
från biblioteksfontänen och från Linnés 
staty och ända från Schéeles kulle, och 
alla stannade de framför Farfadern och 
skällde : 

»Vov, vov! Vaff, vaff, vaff! Bjäff, 
bjäff, bjäff!» 

De skälla ännu. 
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JAG vet icke om jag älskar eller hatar 
lifvet; men jag hänger fast vid det med 
hela min vilja och alla mina begär. Jag 
vill icke dö. Nej, jag vill icke dö: 
hvarken i dag eller i morgon, hvarken 
i år eller nästa år. 

Likväl hade jag en gång för många 
år sedan en dröm, som kom mig ätt 
önska att jag aldrig blifvit född. 
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Jag gick ensam på en tyst 

och folktom gata. Det var en snö- 
smältningsdag tidigt på förvåren, tak- 
droppet glittrade i solen, på gatan bil- 
dades blanka sjöar, som speglade blått, 
och öfver husens skorstenar och tak 
lyste det blått af en blek vårhimmel. 
Den vårens luft jag andades in tycktes 
mig en balsam och ett läkemedel mot 
den hemliga sorg, som vid denna tid 
förgiftade min själ äfven i drömmen. 
Likväl kände jag en viss oro. Var jag 
verkligen ensam? Jag hade en känsla 
af att någon gick vid min sida, men jag 
såg icke klart hvem det var, ty han höll 
sig oafbrutet ett hälft steg bakom mig; 
och då jag en gång vände mig om för 
att se hans ansikte, höll han just på att 
snyta sig och dolde därigenom större 
delen af sitt ansikte med näsduken, som 
spändes ut af vinden. Med ens slog 
det mig, att jag gick på solsidan af 
gatan, och att det kunde vara min 
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skugga, som följde mig på den hvita 
väggen. Jag hade själf fått en smula 
snufva af vårluften, hvarför skulle icke 
också min skugga ha fått det? 

Jag hade aldrig förr känt mig ge- 
nerad af min skugga, men denna dag 
besvärade den mig en smula. Jag hade 
nya handskar och kläder; men min 
skugga var grå och blek och gjorde ett 
fattigt intryck. Hvarför skulle den följa 
mig just denna solskensdag, då jag gick 
för att möta henne som jag älskade? 

Hon kom mig till mötes, och hon 
strålade och log, men det lyste också 
något som en tår i hennes öga. Hon 
bar två rosor i handen. Den ena var 
skär, den andra röd. Hon gaf migden 
skära rosen ; men den röda, hvars stängel 
var full af taggar, gömde hon vid sin 
egen barm. 

»Hvarför ger du mig icke också 
den röda rosen?» frågade jag henne. 

»Icke ännu,» svarade hon och log, 
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Och det syntes mig i drömmen, att 
hennes löje var detsamma, med h vilket 
Lionardos kvinnor le. 

Jag ville taga hennes arm, men hon 
tog i stället min hand. Och som två 
barn gingo vi gatan nedåt hand i hand. 
Jag lät henne med flit gå på den sida, 
där min skugga var, så att hon tram- 
pade ned honom och han blef borta. 



Men drömmen växlar snabbare än 
tiden. 

Gatan, på hvilken vi gingo, var 
densamma som nyss, med trähus och 
med trädgårdar bakom röda plank, men 
den var dock en annan, ty det var ingen 
snö och inga blanka sjöar, som speg- 
lade blått, det hade blifvit verklig vår. 
Lönnarna stodo i full blomning, och 
körsbärsträden i vår grannes täppa 
hade stora knoppar. Och det hade med 
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ens blifvit skumt; de små husens portar 
skymtade likt svarta hål genom dröm- 
mens osäkra dager, och en gammal 
man med ett bloss i handen gick om- 
kring och tände en lykta här och en 
lykta där. 

Vi stannade i porten till mitt hus. 
Det var det hus, i hvilket jag bodde 
som barn och som nu för länge sedan 
är borta tillika med gatan och trädgår- 
darna och körsbärsträden. Vi stodo i 
skymningen och hviskade och smekte 
hvarandras händer, och tiden blef borta 
i en kyss. 

»Och den röda rosen?» frågade jag 
henne. »Har den kanske vissnat?» 

»Nej,» svarade hon, »ännu har den 
icke vissnat. Se här, den har stungit 
min barm jiU blods, och jag längtar efter 
att fa gifva dig den. Men jag vågar 
icke. Nej, jag vågar icke!» 

Och hennes ögon stodo fulla af 
tårar, då hon sträckte ut armen och höll 
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rosen ut mot den strimma skymnings- 
dager, som föll in genom porten. Jag 
kunde icke hejda mig, jag fattade hen- 
nes hand med mina båda, och jag tryckte 
den röda rosen till min mun och kysste den. 

Det svindlade för mitt hulvud, det 
blef svart för mina ögon, och jag glömde 
allt. Men då jag åter kom till mig själf, 
stod hon, som jag älskade, längre bort 
ifrån mig än nyss, hennes hy var ble- 
kare, och hon hade något smärtsamt i 
uttrycket kring munnen. Jag ville närma 
mig, men se, då gled en skugga mellan 
mig och henne. Den var grå och blek, 
och den var märkt af Fattigdomens 
naglar. Jag ville skjuta den åt sidan, 
men den var starkare än jag; och me- 
dan vi brottades, jag och min skugga, 
gled min älskade allt längre bort i 
drömmens skymning och försvann likt 
en flik af en blek dimma 

Jag gick ut genom porten, och 
skuggan följde mig. Det var icke vår 
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längre därute, det var vinterskymning, 
snön låg nyfallen och hvit under en 
mörk och grå himmel, och det snöade 
alltjämt. Jag hyste icke längre något 
agg till min skugga, ty jag var gammal 
och böjd och hade glömt allt. 
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MITT Hf har drömmens skumma 
och sällsamt förvirrade färg. 

De första lyktorna började redan 
gUmma, då jag i går afton lämnade min 
boning efter att hela dagen ha grubblat 
öfver lifvets gåta. Förtviflad öfver att 
icke finna någon lösning, sade jag till 
mig själf: du dåre, som nöter bort din 
dag med fruktlöst grubbel öfver det, som 
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du helt säkert icke skulle blifva lyck- 
ligare af att veta — och riktade i stället 
mina ansträngningar på ett schackpro- 
blem i fyra drag. Men då mitt skarp- 
sinne visade sig otillräckligt äfven för 
detta, slungade jag schackbrädet ut ge- 

^ nom fönstret i hufvudet på en gammal 

man med träben, för hvilken döden en- 
dast var en välgärning, och kastade mig 
därefter ut i världsvimlet, föraktande 

C^ mig själf. 

Kvällen var varm och klar och un- 
derbart stilla. Midt öfver slottet stod 
månen rund som en gammal präst, gul- 
röd och sagolikt stor. Ljudet af män- 
niskornas steg mot gatläggningen lik- 
nade pickandet af tusen ur och kommo 
mig att rysa till vid tanken på den 
snabbhet, med hvilken sekunderna runno 
bort ur mina händer ... En spårvagn 
ilade förbi; jag kastade mig upp i den 
och åkte ringlinien rundt några gånger. 
Denna förströelse har nämligen en säll- 
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sam förmåga att skingra mitt svårmod: 
hela världen sjmes mig gå rundt som 
en karusell, och då jag var barn och 
åkte på karusell, kunde jag aldrig hålla 
mig för skratt. Så gick det också nu, 
jag hade knappast åkt tre hvarf på ring- 
linien, förr än jag började gapskratta 
alldeles högt. 

»God afton,» sade en röst tätt inpå 
mig, och ett ansikte vände sig om från bän- 
ken närmast framför mig, ett blekt och 
långt ansikte, som jag förgäfves ansträngde 
mig att känna igen. »Jag känner igen 
er på ert skratt,» fortsatte han. »Ni 
skrattade alldeles på samma sätt på min 
mosters begrafning för sju år sedan, då 
prästen tolkade min och de andra arf- 
vingamas sorg. Ni narrade oss att 
skratta allesamman, prästen också, och 
troligtvis också min moster. Ni har ett 
gladt lynne.» 

»Ja,» svarade jag höfligt, »jag har 
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ett mycket gladt lynne. Och ni själf, 
kära herre?» 

»Ack, låt oss inte tala om mig, 
jag är en ohjälplig tungus. Det har jag 
varit ända sedan jag ärfde min moster. » 

»Ja, jag vet det,» svarade jag tank- 
spridd. 

»Vet ni det?» frågade han och 
spärrade upp två stora, enfaldiga och me- 
lankoliska ögon. » Hvem har sagt er det ? » 

»Det faller ju af sig själft. Innan 
er moster dog var ni glad och munter, 
emedan ni hoppades att hon skulle dö, 
så att ni kunde fä ärfva henne. Så dog 
hon, och ni fick ärfva henne, och nu har 
ni inga flera mostrar som ni kan få ärfva. 
Alltså har ni ingenting att hoppas på 
vidare, och därför är ni ledsen. Det 
är ju så enkelt.» 

Den stackars mannen stirrade nu 
icke blott med ögonen utan äfven med 
munnen. Hela hans själ stirrade mig 
till mötes genom tre enorma gluggar. 
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»Ni har rätt, » svarade han slutligen. 
Ni har gilvit ord åt hvad jag länge har 
anat. Tack, hjärtligt tack.» 

Han skakade min hand med rörelse 
och fortsatte: 

»Ni har vältat en sten från mitt 
bröst. Ingenting är obehagligare än att 
känna sig svårmodig utan att veta hvar- 
för. Men nu är det öfver, och ni har 
gjort mig en stor tjänst. Låt oss nu 
göra sällskap ut och supera.» 

Detta nya uppslag tilltalade mig ur 
flera synpunkter. Visserligen kunde jag 
icke erinra mig mannens namn, men jag 
har sedan länge lärt mig att se bort 
från oväsentligheter; och hvad betyder 
ett namn? 

Vi hoppade alltså ned från spår- 
vagnen och upp i en droska och körde 
i vansinnig karriär bort till ett litet ut- 
värdshus långt ute på landet. I detta 
idylliska näste fördrefvo vi tiden genom 
att äta sill, rädisor och fårsk potatis 
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samt genom att dricka norskt brännvin 
och tre sorters champagne. Därefter 
hoppade vi ut genom fönstret, med- 
tagande en flaska whisky och något 
apoUinaris; då vi kommo ned, befunno 
vi oss till vår glädje på ett svagt slut- 
tande plåttak med en härlig utsikt öfver 
den mest idylliska insjö, kransad af vass 
och pilar. Vi slogo i hvar sin grogg 
och fortsatte vårt samtal. 

»Ja,> sade jag, »rikedomen är för 
människan en källa till många bekym- 
mer. Jag hade en gång en vän, som 
var mycket frusen. Han spelade på 
hamburgerlotteriet i hopp att vinna en så 
stor summa pengar, att han kunde köpa 
sig en pels. Så vann han tre hundra tusen 
kronor. En så stor vinst kunde icke 
hållas hemlig: alla hans vänner fingo 
höra talas om saken och lånade strax 
så stor del af summan, att han nätt och 
jämt kunde köpa en pels af oäkta bäf^er- 
råtta för återstoden — men det gjorde 
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han icke. Och hur skulle han ha kunnat 
göra det? Alla människor visste ju att 
han hade vunnit sina pengar på lotteri ; 
och det kan ju inte tusan springa om- 
kring på gatorna i en lotteripels!» 

»Nej, det är ju alldeles omöjligt.» 

»Ja visst.» 

»Ja-a.» 

Vi sutto några ögonblick tysta, 
hvar och en upptagen af sina egna 
tankar. 

Så med ens reste sig herr Kihl- 
berg (han hade vid det femte glaset af 
den tredje champagnesorten anförtrott 
mig att han hette så) med en plötslig 
glädjeblixt i ögat och frågade mig: 

»Hur stor är högsta vinsten i ham- 
burgerlotteriet.?» 

»Jag tror att den är antingen fem 
eller sju hundra tusen,» svarade jag. 
»Åtminstone är det fullkomligt säkert att 
den icke är sex hundra tusen; ty spel- 
värdarna veta mycket väl, att de udda 
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talen besitta en makt öfver människans 
fantasi, som de jämna icke äga.» 

»Alltså minst fem hundra tusen,» 
återtog herr Kihiberg. »Det var endast 
två hundra tusen kronor jag ärfde efter 
min moster. Om jag spelar på ham- 
burgerlotteriet kan jag alltså hoppas att 
få min förmögenhet mer än fördubblad: 
jag kan hoppas att få ärfva ytterligare 
en och en half moster. Då har jag ju 
ännu något att lefva för!» 

»Ja visst. Framtiden ler emot er 
på nytt.» 

*J^i J2^& ^^ ännu hoppas. Jag vill 
spela på hamburgerlotteriet; men om 
jag vinner? Då är allt förloradt, då 
återstår mig endast döden!» 
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DET sägs, att man i England kan 
riskera en god del af sitt sociala an- 
seende genom att dricka brännvin eller 
därmed jämförliga drycker offentligt. 
Nå, hvart land har sina seder. Jag rå- 
kade i går afton tämligen illa ut med 
anledning af att jag ville dricka en kopp 
te på kafé ... ja, det kan ju vara lik- 
giltigt hvad det var för ett kafé. 
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Saken är den, att jag för närva- 
rande är sysselsatt med att lägga sista 
handen vid en roman i två delar, i 
hvilken jag kommer att afslöja humbu- 
gen i hela det moderna samhällslifvet. 
Det är bara sista kapitlet som fattas, 
och jag hade just föresatt mig att skrifva 
det i går. Jag steg alltså upp klockan 
åtta på morgonen, satte mig brännande 
af diktarefeber vid skrifbordet i bara 
skjortan och började: i Oktoberskym- 
ningen bredde sig allt tätare öfver sta- 
den, medan höstregnet . . .> Längre 
hade jag icke hunnit, då det ringde i 
min telefon. Det var en af mma vänner, 
som ville låna pengar — en bagatell, 
ett par hundra kronor — men han be- 
höfde dem strax. Jag kunde naturligt- 
vis icke säga nej, och då jag icke för 
tillfället hade någon att skicka, måste 
jag gå själf. Jag gick alltså — och på 
hemvägen, just utanför min port, träf- 
fade jag en annan af mina vänner, som 
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var sysselsatt med att fara omkring i 
droska och bilda ett bolag och som frå- 
gade mig om jag hade lust att öfver- 
taga posten som kassadirektör. Jag 
ville icke säga nej sä där utan vidare, 
det hade ju sett ovänligt ut; jag gick 
därför att börja med in på att äta fru- 
kost med honom för att resonera vi- 
dare om saken. Först åto vi frukost 
alltså, och därefter började vi resonera. 
Klockan hade blifvit två på dagen, och 
vi voro just nära att komma till ett de- 
finitivt resultat, då min jungfru, som på 
något outransakligt sätt hade fått spa- 
ning på min vistelseort, kom inrusande 
och berättade, att min svärmor låg för 
döden. Min svärmor bor på Kungshol- 
men ; jag tog alltså en droska och körde 
dit. Mycket 5^ riktigt, min svärmor låg 
verkligen för döden; men hon dog inte 
förr än vid sextiden. Ändtligen kunde 
jag alltså fä komma hem och skrifva 
färdig min roman . . . Men se : på Jakobs 
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torg stannade jag som vanligt utanför 
Silvanders för att se på ett nytt slags 
handskar, och då jag vände mig om 
för att fortsätta hemåt, stod jag ansikte 
mot ansikte med en tredje af mina vän- 
ner, en man som var trött på att bilda 
bolag och hellre ville spela schack. Han 
frågade mig alltså om jag ville dricka 
whisky och spela schack. »Tacka tusan 
för det,» svarade jag utan betänkande, 
ty jag hade helt och hållet glömt bort 
min roman, och då jag i nästa ögon- 
blick erinrade mig den på nytt, hade 
jag ju redan sagt ja och kunde icke 
ändra mig — det skulle ha gjort ett 
karaktärslöst intryck. Alltså följdes vi 
åt hem till honom och drucko whisky 
och spelade schack till klockan elfva. 
Då sade jag god natt och gick hem med 
den orubbliga föresatsen att skrifva fär- 
dig min roman — och nu börjar hi- 
storien. 

Hör nu på: 
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Jag hade ungefar tio minuters väg 
hem. Då jag hade gått halfva vägen, 
märkte jag att jag var trött och en 
smula sömnig och gjorde ofrivilligt den 
reflexionen, att det förmodligen inte 
skulle gå bra att skrifva, om jag gick 
hem och satte mig vid skrifbordet sådan 
jag var. 

t Här till höger ligger en liten treflig 
kafé-restaurant,> sade jag till mig själf. 
>Om jag går in där och dricker en 
stor kopp full med starkt te och sedan 
går hem och skrifver, kommer slutkapitlet 
i min roman att bli storartadt.» 

Jag gick alltså in. 

I kaféet satt svenska folket som 
vanligt och drack punsch. 

Ett enda litet bord var ledigt, och 
det stod midt i salen. Där slog jag 
mig ned. 

»Får jag en kopp te,» sade jag 
till en af uppasserskoma. 

Det blef alldeles tyst i salen. Rundt 
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omkring satt svenska folket med tjocka 
magar och rosiga kinder och drack 
punsch; och med regelbundna mellanrum 
stötte det glasen tillsamman och sade: 
nu tar vi en bottenfock! 

Men då jag begärde en kopp te, 
blef det alldeles tyst i rummet. 

»En kopp te?» frågade uppasser- 
skan med ett osäkert tonfall. 

»Ja,» svarade jag, »en kopp te!» 

»Skall det bara vara te? Skall 
det inte vara smör och bröd? Och 
brännvin och öl? Och punsch?» 

»Nej tack,» svarade jag vänligt. 
»Jag vill bara ha en kopp te.» 

»Det skall bli,» svarade uppasser- 
skan. 

Man stirrade på mig från alla håll. 
På en hel minut var det ingen, som tog 
en bottenfock. 

Man talade om mig rundt omkring, 
och jag hörde en del af hvad som 
sades. 
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»Det är en tokig utländing, » sade en. 

>Fy fan, så mycket hyckleri och 
skoj det finns nu för tiden,» sade en 
annan. 

»Han är full och vill bli nykter,» 
sade en tredje. 

»Hur kan man vilja bli nykter, när 
man är full,» sade en fjärde. 

Uppasserskan kom med mitt te. 
Jag betalade strax och gaf henne en 
krona i drickspengar för att hon inte 
skulle tro, att jag drack te därför att 
jag icke hade råd att dricka punsch. 

Men jag kom aldrig i tillfälle att 
dricka ur detta te. Jag satt helt tyst 
och fredligt och rörde i det och för- 
sökte genom hela mitt uppförande göra 
klart för mina grannar, att jag icke ville 
dem något ondt — då en gammal 
uppsalakamrat, som jag icke hade sett 
på femton år, med ens stod framför mig 
och stirrade med stela ögon på mig och 
min tekopp. 
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>Är det verkligen du?» sade han 
upprörd. »Och du tänker dricka den 
där smörjan?» 

»Ja,» svarade jag blygt. 

»Jaså, dit har det alltså gått med 
dig till sist. Det var ruskigt!» 

Jag trodde att han skämtade och 
försökte svara något i samma ton. 

»Jag tror du försöker göra dig 
kvick,» svarade min gamle kamrat. 

Och nu först märkte jag, att han 
var fiiU som en katt. 

Utan omsvep anförtrodde han mig 
därefter, att han ända från första stunden 
af vår bekantskap aldrig hade kunnat 
tåla mig. Han hade strax insett att jag 
var en humbug, eller, om jag ville att 
han skulle uttrycka sig tydligare, en 
fähund. Han hade alltid längtat efter 
ett passande tillfälle att få säga mig det; 
och nu var det sagdtl 

Min gamle kamrat hade talat upp 
sig mer och mer ; till slut skrek han så 
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att det hördes öfver hela salen. Alla 
lyssnade förtjusta, och källarmästaren 
kom fram i dörren. Det var en stor, 
rödbrusig karl. 

»Hvad är det fråga om?» sade han 
med ett visst hot i rösten och såg sig 
omkring i församlingen. 

Då pekade alla på mig och sade 
i korus: 

»Det är den där herm, som sitter 
och är oförskämd!» 

I nästa ögonblick befann jag mig 
på gatan, och hvad min roman beträffar, 
så ämnar jag skrifva den färdig i dag. 
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JAG fick en gång en ny vän. 

En dag åto vi middag tillsammans 
på en af sommarrestauranterna. Jag har 
föga sinne för mat, rätterna erinrar jag 
mig icke ; det är icke ens säkert, att jag 
kände namnen på dem medan jag åt. 
Emellertid minns jag mycket väl, att vi 
bland annat roade oss med att äta hvar 
sin kronärtskocka, och till den drucko 
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vi en mycket god bourgogne. Jag har 
alltid tyckt om kronärtskocka, likväl ha 
dessa fjälliga, svartgröna tingestar aldrig 
beredt mig ett så utsökt nöje som just 
den gången. 

Dagen var vacker. En blek sep- 
temberdag: en af dessa den tidiga hö- 
stens lyckodagar, hvilkas ljusa och lätta 
melankoli redan så ofta hunnit verka på 
våra sinnen, att den vekt rörda stämning 
de fordom kallade fram fått gå till hvila 
för att lämna rum åt en känsla af mera 
jordiskt välbefinnande. Himmelen lyste 
ren och blå. Insekterna surrade i löf- 
verket öfver och omkring oss, vattnet 
glittrade, hamnen och staden skymtade 
på a&tånd. 

Ja, det var en vacker dag. 

»Min kronärtskocka är förträfflig, 
hur är din?» frågade jag min vän, me- 
dan jag höjde mitt glas mot solen och 
blinkade med ena ögat. 
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»Den är utmärkt,» sade han. »Den 
är ännu bättre än din.» 

Och han tillade med ett mörkt 
leende, som väl egentligen icke hörde 
hemma i hans friska och rödblommiga 
ansikte med dess solida muskulatur: 

»Jag tycker särskildt om kronärt- 
skocka. Den har en så läcker bismak 
af blåsyra.» 

Jag nickade tankspridt instämmande, 
medan jag sög på ett af de största 
fjällen, som jag hade gömt till sist. Blå- 
syra, låt gå . . . Jag ansåg det icke otro- 
ligt att kronärtskockan kunde smaka 
blåsyra, i alla händelser var jag icke 
kapabel att disputera om saken. 

Insekterna surrade. Vattnet tindrade 
mellan träden. Så gled det ett litet 
moln öfver solen. 

Jag vet icke hvarfbr min vän fann 
det nödvändigt att just nu leda samtalet 
på en uppskakande tilldragelse, som 
hade passerat i dagarna och i hvilken 
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en af våra gemensamma flyktigare be- 
kanta hade spelat hufvudroUen. 

t Det var en förskräcklig historia,» 
sade han. 

Det hade han rätt i, ty det var det 
verkligen. Men hvarför skulle han tala 
om den saken nu, var det kanske för 
att det gled ett moln öfver solen .?^ Jag 
svarade emellertid med full öfvertygelse : 

»Ja, det var mycket sorgligt. Jag 
fick just veta det i går morse, och jag 
kände mig nedstämd hela förmiddagen.» 

Sanningen är, att jag rätt ofta 
känner mig nedstämd om förmiddagarna. 

Utan att blinka replikerade min vän : 

»Ja, jag kunde inte sofva på hela 
natten. » 

Jag svarade ingenting, men sneglade 
på honom från sidan tämligen kallt. 
Den blir snart outhärdlig, denna jäktande 
nudd med sin brutala konkurrens på alla 
områden. 

Med ens påminde jag mig hans 
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yttrande, att kronärtskockan smakade 
blåsyra, och jag fick en idé. I början 
af en bekantskap poserar man gärna en 
smula för hvarandra. Om jag nu lägger 
ut en liten snara med blåsyran som lock- 
bete, skall han då gå i den eller icke? 

Vi skola se. 

J4g gaf honom en diskret pufF i 
sidan med min pekfingerknoge och frå- 
gade i en ton af det lifligaste intresse ; 

t Hur var det du sa för en stund 
sedan, smakar kronärtskockan blåsyraPt 

Det va;- ju omöjligt för honom att 
veta hvart jag ville hän: hvad jag kunde 
läsa i hans ansikte var alltså ännu blott 
ett fast beslut att till det yttersta för- 
svara själfva tesen. 

»Ja visst,» svarade han med ett 
lugnt småleende, » har du inte vetat det 
förut?» 

»Nej, det har jag inte vetat. Jag 
vet nämligen inte hur blås)nra smakar. 
Men det vet kanske du?» tillade jag 
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så oskyldigt jag kunde, liksom i förbi- 
gående. 

Här låg det nya uppslaget. Han 
visste icke, att jag talade efter en gifven 
plan och hade alltså ingen anledning att 
inlägga någon afsikt i min fråga; han 
måste tillskrifva den slumpen, det lösa 
pratets oberäkneliga nyck. Jag å min 
sida gjorde allt för att framkalla denna 
uppfattning: jag hade knappt talat ut, 
förrän jag knackade på kyparen och mum- 
lade något om cigarretter, hvarigenom 
frågan just fick utseende af att vara 
framkastad på måfå och glömd i samma 
ögonblick som framkastad, alltså att vara 
en fråga, på hvilken man kunde svara 
eller icke svara, likgiltigt hvilket. Jag 
måste nämligen säga mig själf, att det 
ju fanns en möjlighet, om också svag, 
att min vän verkligen en gång på allvar 
hade haft något med blåsyra att göra, 
och med denna visserligen minimala 
möjlighet för ögonen var det min skyl- 
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dighet att göra frågan på ett sätt, som 
gaf honom tillfälle att ignorera den, om 
han så ville. Men det ville han lyckligtvis 
icke, hvad jag ju också hade räknat på. 

Efter några sekunders synbar själs- 
strid svarade han nämligen med sam- 
mandragna ögonbryn: 

>Du vidrör ett ämne, som jag af 
vissa skäl ogärna vill inlåta mig på. Låt 
oss tala om någonting annat!» 

Jag teg ; men ur mitt inre det steg 
upp ett tyst jubel. 

Och ännu i dag, när jag genom att 
skrifva ner denna betydelselösa tilldra- 
gelse söker förkorta en tom och fåfäng 
timme, ännu i dag har jag nöje af denna 
kronärtskocka, som jag åt upp fbr öfver 
tre år sedan. 
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DET är icke någon historia för all- 
varligt folk. Man blir hvarken klokare 
eller bättre af att läsa den, och den be- 
tyder ingenting särskildt. Dessutom är 
det så länge sedan den passerade, så det 
kunde egentligen vara onödigt att .be- 
rätta den; men den är åtminstone sann, 
och sanningen bör man alltid hålla 
i ära. 
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Min mormor säger, att den vintern 
var den kallaste hon någonsin varit med 
om, och det vill jag gärna tro; hon 
brukar aldrig fara med osanning, utom 
när det är nödvändigt. Hvad det egent- 
ligen var för en vinter kan ju vara det- 
samma, det angår ingen; men den vin- 
tern var det emellertid. Ja, det var en 
alldeles förskräcklig vinter ; min mormor 
hade en katt, som brukade komma litet 
sent hem om kvällarna ibland, och så en 
natt blef han utestängd; på morgonen 
hade han fått sin näsa alldeles rödfrusen, 
så att han fick gå och se litet försupen 
ut sedan under hela sin återstående lifs- 
tid. Det var så mycket mera att be- 
klaga, som han alltid hade varit en ut- 
märkt nykter och städad katt; och jag 
får bekänna, att jag grät mina modiga 
tårar första gången min mormor berät- 
tade den historien för mig. Det kunde 
för öfrigt också bero på att min mormor 
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berättade allting på ett så lifligt och 
rörande sätt. 

Men tiden läker alla sår, och katten 
är död, och han har dessutom ingenting 
med min historia att göra. 

Ja . . . Det var en gång ett plank. 
Det var visst i någon af de tarfligare 
stadsdelarna, på Söder eller Kungshol- 
men, eller kanske det var på gamla 
Ladugårdslandet; här i Stockholm var 
det emellertid. Det var ett tämligen 
gammalt plank, och det hade i alla 
världens tider begagnats som en genväg 
mellan gatan och hökar Wålbergs träd- 
gårdstäppa af en skara skrattande och 
gråtande och grälande barn ; och på det 
sättet hade planket bliivit bortskämdt 
med lif och rörlighet och gladt sällskap. 
Nu hade det i hast bliftrit öfvergifvet. 
Fattigt folk har inte alltid pelsverk ens 
åt sig själfva och ännu mindre åt bar- 
nen; därför stodo de nu bara i port- 
gången en stund och stampade och fröso. 
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och så gingo de in igen och satte sig 
i ett hörn att läsa i katekesen. Ja, det 
var nu bara de allra snällaste barnen; 
de andra kanske bundo en papperstuss 
i svansen på katten och läto honom 
springa rundt, och det kan man för- 
resten ha ganska roligt åt. Jag har själf 
gjort det många gånger, och dessutom 
är det ju också en förströelse för katten. 
Men planket hade tråkigt Jag är 
rädd för att det hade fallit framstupa af 
ledsnad, om det inte haft till granne 
och trätobroder en gammal tämligen 
murken påle, som i oljelampomas tid 
hade gjort tjänst som lyktstolpe. Olje- 
lamporna voro också den enda form af 
upplysning han erkände; men planket 
var af olika mening, och så hade de 
strax någonting att diskutera, och det 
gjorde de också. Planket hade nämli- 
gen hvad man i våra dagar skulle kalla 
en smula halfbildning. De små barnen 
hade ritat dess sidor fulla med sina 
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namn och initialer och litet annat smått, 
som de själfva hade hittat på; och så 
en dag hade en lärd man gått förbi 
med sin son och sagt, att skrifkonsten 
vore det viktigaste i hela upplysningen. 
Det var ungefär hvad planket visste, 
och det hade ju inga skäl att hålla det 
hemligt Men pålen blef inte svaret 
skyldig. Den hade förr i världen, un- 
der sin glansperiod, då den var lykt- 
stolpe, kastat sitt sken in genom fönstret 
till en blek ung man, som läste Rousseau, 
men inte hade råd att bränna ljus. 
Ibland läste han högt, och det är mycket 
möjligt att det var för pålen han läste, 
af tacksamhet; ja, naturligtvis var det 
för pålen; och det handlade i synnerhet 
om att mänskligheten dignade under ci- 
vilisationens förbannelser. Och pålen 
hade sedan under många ensamma 
stunder tänkt öfver detta: civilisationens 
förbannelser. Man tänker så godt man 
kan här i världen; det gjorde till och 
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med Pascal. Och pålen hade nu för 
sin del kommit till det resultatet, att 
med civilisationens förbannelser menades 
helt enkelt ingenting annat än för det 
första gaslyktorna och för det andra ett 
och annat äldre högfärdigt plank, som 
stod och inbillade sig att några dumma 
barnungars kråkfötter hade någonting 
med upplysningen att göra. Och hvad 
nu själfva upplysningen angick, så hade 
pålen nog sett ruttet trä lysa i mörkret, 
fast inte så klart som oljelampor natur- 
ligtvis, utan snarare som gaslyktor ; men 
planket var ju måladt, om det också 
var länge sedan, så inte kunde det lysa 
inte, hur ruttet det än var! 

Det var elakt sagdt, mycket elakare 
än hvad som behöfdes ; och så blef det 
töväder. Solen sken och snön droppade 
ned från taken, och af rännstenarna blefvo 
forsande vårfloder, som med ungdomens 
kända förakt för allt gammalt och häfd- 
vunnet röcko med sig både en del in- 
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snöade kräftskal och de jordiska kvar- 
lefvorna af en gammal braxenpanka, 
som låg och luktade illa. Ja, det var 
riktig vår, och det började spira upp 
gräs mellan kullerstenarna; och utanför 
hvarje hus fanns det en liten farstutrapp, 
och på hvar trapp kom det fram en 
katt. På min mormors trappa låg hen- 
nes stackars försupna katt och slickade 
solsken och spann, och på grannens 
trappa låg den katten, som hade haft 
en papperstuss i svansen, och så vidare 
hela gatan utför. Och i hökar Wål- 
bergs trädgårdstäppa växte och spirade 
det; knopparna sprängdes och blefvo 
till stora, gröna blad, och öfver det 
gamla planket lutade häggen sina gre- 
nar, tunga af snöhvit blom; och så var 
det sommar. 

Ut ur en portgång välde en ström 
af barnungar, somliga rena och somliga 
smutsiga; och öfver planket bar det af 
med fart in åt trädgården, och det gamla 
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plankhjärtat svällde af förtjusning. Men 
efter dem kom hökarens Karl Johan, 
flåsande och pustande; han var mycket 
tjock, fast inte så tjock som hans pappa. 
Han skulle också öfver och högg i så 
att det knakade i bräderna, och öfver 
kom han. 

»Jag tycker mycket om barn,» 
suckade planket, »men Karl Johan är 
för tung; ja, han är alldeles för tung.» 



Det som nu kommer handlar delvis 
om en stadsfullmäktig ; men det var inte 
någon af dem som vi ha nu för tiden, 
nej, det var en helt annan sort. Män- 
niskorna voro förr i världen inte alls 
som nu, och stadsfullmäktige äro också 
människor, och man bör inte tala mera 
illa om dem än om andra, ty man vet 
hvad man är, men man vet inte hvad 
man kan bli. Jo, det kom två gamla 
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herrar gående i backen, och den ena 
var en stadsfullmäktig. Han hade ibland 
sina vägar åt det hållet om kvällarna 
och hade alltid förargat sig åt den då- 
liga belysningen; det fanns ingen gas- 
lykta i hela gränden. Men nu hade 
han ställt om att det skulle bli en lykta ; 
och därför stannade han midt framför 
pålen, petade på den med käppen både 
upptill och nedtill, pch så sade han till 
den andra herrn, som var från gasver- 
ket: »Rutten är han, men står gör han 
ändå, så länge vår Herre vill, och sen 
ramlar han. Den tar vi och sätter gas- 
lyktan på; jaha!» 

»Det var en fin artighet,» tänkte 
lyktstolpen, »om den också kunde ha 
varit vackrare i formen.» Och han 
kände i ett ögonblick halfva sin världs- 
åskådning vackla, nämligen den hälften, 
som handlar om gaslyktor (den som 
handlade om plank behöll han orubbad) ; 
han insåg nu klart, att gaslyktan endast 
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var en mera utvecklad form af olje- 
lampan, och han beslöt att följa med 
sin tid. Och det kom svarta karlar med 
hackor och spadar, och de gräfde upp 
jorden och lade ner gasrör; så kommo 
andra och satte upp en lykta, å hvil- 
ken lykta! Och de fejade den och 
putsade den på alla kanter, och till sist 
kom en målare och strök öfver den 
gamla pålen med ljusgrön oljefärg. 

Men det är inte alla som kunna 
bära lyckan. Det märktes snart att 
medgången började stiga den gamla 
pålen åt hufvudet, i synnerhet nu sedan 
han så att säga hade fått ett slags huf- 
vud. »Lefver du verkligen än, ditt 
gamla struntplank?» skrek han så mycket 
han orkade. »Men vänta bara; nu får 
du nog se hvad upplysning vill säga! 
Och för resten kan du gärna gå och 
lägga dig nu när som helst; jag är en 
gammal vän till dig, och jag vill upp- 
riktigt säga dig, att det är tämligen 
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smaklöst af dig att stå här och skräpa 
nu, när du inte längre passar till din 
omgifning. Du behöfver inte bli ond, 
för jag menar bara väl.» 

Det var mycket illa sagdt ; det kan 
inte nekas; man vill nästan inte tro att 
det är sant. Men min mormor satt 
just vid sitt öppna fönster och läste i 
en stor postilla, som hon läser i än i 
dag; och hon hörde hvartenda ord. Och 
hon såg med egna ögon hur det gamla 
planket skälfde af förtrytelse; det är ju 
inte heller trefligt att på gamla dar bli 
så där offentligt förklarad öfverflödig. 
För resten var det onekligen tämligen 
fallfärdigt och det hade visst själf ingen 
högre önskan än att på anständigt sätt 
få skiljas hädan, och det fick det också ; 
ja, det skedde till och med på ett 
ganska ståtligt sätt. Just då lykt- 
tändaren syntes uppe i backen, kände 
planket marken gunga under sig, och 
genom trädgårdstäppan kom hela flocken 
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af barnungar rusande, klängde öfver 
planket och försvann i portgången midt 
öfver gatan. Och efter dem kom 
den tjocka .Karl Johan; han var nu 
ännu tjockare än förut, fast inte så 
tjock som hans pappa. Ja, nu skulle 
Karl Johan öfver planket; men planket 
ramlade framstupa rakt på lyktstolpen, 
och stolpen gick midt af, och gaslyktan 
gick i tusen bitar. 

Där lågo de nu, och så var det 
slut med dem. Karl Johan gick också 
sönder, men han skall senare ha blifvit 
lagad. Och mycket folk strömmade 
till från alla håll, och bland dem var 
också min mormor och hennes katt. 
Till sist kom lykttändaren också; men 
som han var en fackman och det en 
med erfarenhet ändå, för han hade 
varit lykttändare i trettiosex och ett 
halft år, så insåg han snart, att han 
inte kunde tända lyktan den kvällen; 
och det gjorde han inte heller. 
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DETTA är historien om en ung 
flicka och en farmaceut med hvit väst. 
Hon var ung och smärt, hon dof- 
tade af barrskog och ljung, och hennes 
hy var bränd af solen och en smula 
fräknig. Sådan var hon, då jag kände 
henne. Men farmaceuten var en helt 
vanlig farmaceut; han hade hvit väst 
om söndagarna, och detta tilldrog sig 
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på en söndag. Det tilldrog sig på ett 
ställe på landet, så långt bort i världen, 
att ingen där i trakten förstod sig på 
att ha hvit väst om söndagarna mer än 
farmaceuten. 

Se, saken förhöll sig på det sättet, 
att en söndagsmorgon knackade det på 
min dörr, och då jag öppnade, stod 
farmaceuten därute i sin hvita väst och 
bockade sig flera gånger. Han var 
mycket artig och mycket förlägen. 

»Jag ber allra ödmjukast om ur- 
säkt,» sade han. »Men fröken Erika 
var här i går med sina systrar, medan 
kandidaten var borta, och då hon gick, 
lämnade hon kvar sin poesibok för att 
kandidaten och jag skulle skrifva någon- 
ting i den. Här är den. Men jag vet 
inte alls hvad jag skall skrifva dit. 
Skulle möjligtvis kandidaten..?» 

Och han bockade sig åter flera 
gånger. 
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»Vi skall tänka på saken,» svarade 
jag vänligt. 

Jag tog alltså boken och skref för 
egen del in en öfversättning af »Du 
bist wie eine Blume», som jag själf har 
gjort och som jag alltid använder till 
detta ändamål. Därefter började jag 
leta i mina papper för att se, om jag 
möjligen hade några gamla verser från 
skoltiden, som kunde passa åt farma- 
ceuten. Till sist hittade jag rätt på 
följande dåliga poem: 

Du bringar min tanke yrsel^ 
jag längtar min längtan matt. 
Du kommer, när jag är ensam 
— jag drömde om dig i natt. 

Vi gingo sida vid sida 
i skymningen vägen fram. 
I dina ögonfransar 
en tår, en glindrande sam. 

Jag kysste din kind, och ur ögat 
jag kysste bort tårens rest, 
men dina röda läppar 
kysste jag allra mest. 
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Man drömmer ej alltid så vackert! 
— Men sömnen hade jag mist. 
Den långa nattens timmar 
jag vakade trött och trist. 

Ty dina duniga kinder 

har jag smekt med min blick helt tyst, 

och dina röda läppar, 

dem har jag aldrig kysst. 

Jag visade farmaceuten detta poem 
och erbjöd honom att använda det. 
Han läste uppmärksamt igenom det två 
gånger och blef alldeles röd af förtjus- 
ning. 

»Har kandidaten verkligen skrifvit 
det själf?» frågade han i sitt hjärtas 
uppriktighet. 

»Ja, tyvärr,» svarade jag. 
Han tackade mig mycket varmt för 
tillåtelsen att använda poemet, och då 
han gick ut ur rummet, tror jag att vi 
båda hade en känsla af att vi måste 
lägga bort titlarna med det första. 
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På kvällen var det en liten bjudning 
hos den unga flickans föräldrar. Det 
var ungdom där. Vi drucko körsbärs- 
saft på en veranda omslingrad af humle- 
rankor. 

Jag satt och såg på den unga flickan. 

Nej, hon var sig icke lik. Hen- 
nes ögon voro större och oroligare än 
eljes och hennes mun var rödare. Och 
hon kunde icke sitta stilla på stolen. 

Hon såg stundom förstulet på mig; 
men hon såg oftare på farmaceuten. 
Och farmaceuten liknade denna afton 
en tupp. 

När punschen kom fram, lade vi 
bort tidarna. 



Vi unga gingo ned på ängen för 
att leka. Vi kastade ringar och lekte 
andra lekar, och under tiden gick solen 
ned bakom kullarna och det blef skumt. 
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Vi hade lagt ringarna och svärden 
i en hög på marken och stodo nu i 
grupper och hviskade och logo, medan 
skymningen föll på. Men den unga flickan 
kom fram till mig ur skymningen och 
tog min arm och förde mig afsides bak- 
om en lada. 

»Ni måste svara mig på en fråga, t 
sade hon. »Har provisom verkligen 
skrifvit sina verser själO» 

Hennes röst skälfde, och hon för- 
sökte se bort, medan hon talade. 

»Ja,» sade jag. »Han skref dem i 
natt. Jag hörde honom gå af och an i 
sitt rum hela natten.» 

Men när jag hade sagt detta, kände 
jag ett styng i mitt hjärta; ty jag såg, 
att hon var ett vackert och älskligt 
barn, och att det var en stor synd att 
bedraga henne så. 

»Hvem vet,» sade jag till mig 
själf, »hvem vet: kanhända är det denna 
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synd, om hvilken skriften säger, att 
den icke kan förlåtas.» 



Skymningen tätnade och det blef 
natt, och det brann en stjärna mellan 
träden i ungskogen, där vi gingo par 
om par. 

Men jag gick ensam. 

Jag minns icke längre, hvilka vä- 
gar jag gick den kvällen. Jag skilde 
mig från de andra och gick djupare in 
i skogen. 

Men djupt inne i skogen bland 
granarna såg jag en björk, hvars stam 
lyste hvit. Vid denna stam stodo två 
unga människor och kysste hvarandra. 
Och jag såg, att den ena af dem var 
den unga flickan, som doftade af barr- 
skog och ljung. Men den andre var 
farmaceuten, och det var en helt vanlig 
farmaceut med hvit väst. Och han 
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höll henne tryckt mot björkens hvita 
stam och kysste henne. 

Men då han hade kysst henne 
tre gånger, gick jag bort och grät 
bitterligen. 
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ÅTER är det höst och mörka dagar, 
och solen gömmer sig i rymdens skum- 
maste vrå, för att ingen skall se hur 
blek och åldrad och tärd hon blifvit 
denna sista tid. Men medan blåsten 
hvisslar i fönsterspringorna och regnet 
porlar i takrännan och en våt hund tju- 
ter framför en stängd port där nere på 
gatan, och innan höstens första brasa 
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ännu brunnit ned i vår kakelugn, vill 
jag berätta er en saga om duggregnet. 

Hör nu på: 

Den gode guden blef för någon tid 
sedan så förtömad öfver människornas 
dålighet, att han beslöt att straffa dem 
genom att göra dem ännu dåligare. 
Allra helst hade han i sin stora godhet 
velat dränka dem allesamman i en ny 
syndaflod: han hade icke glömt, hur an- 
genäm den synen var, då allt lefvande 
förgicks i floden. Men tyvärr, han hade 
en gång i ett sentimentalt ögonblick 
lofvat Noak att aldrig göra så mera. 

»Hör på, min vän,» sade han där- 
för en dag till djäfvulen. »Du är vis- 
serligen icke något helgon, men du har 
stundom goda idéer, och man kan re- 
sonera med dig. Människorna äro då- 
liga och vilja icke bättra sig. Mitt 
tålamod, som är oändligt, har nu tagit 
slut, och jag har beslutat att straffa 
dem genom att göra dem ännu dåligare. 
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Jag hoppas nämligen, att de då alle- 
samman skola förgöra hvarandra och 
sig själfva. Det förefaller mig, som om 
våra intressen — eljes så vidt skilda — 
här för en gång skulle kunna finna en 
beröringspunkt; hvilket råd har du att 
gifva mig?» 

Djäfvulen bet eftersinnande i spetsen 
af sin svans. 

»Herre, » svarade han slutligen, »din 
visdom är lika stor som din godhet. 
Statistiken utvisar, att det största an- 
talet brott begås om hösten, då dagarna 
äro mörka och himlen grå och jorden 
ligger svept i regn och dimma.» 

Den gode guden grubblade länge 
öfver dessa ord. 

»Jag förstår,» sade han slutligen. 
»Ditt råd är godt, och jag vill följa det. 
Du har goda gåfvor, min vän, men du 
borde använda dem bättre.» 

Djäfvulen log och viftade på svansen, 
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af barnungar rusande, klängde ölver 
planket och försvann i portgången midt 
öfver gatan. Och efter dem kom 
den tjocka Karl Johan; han var nu 
ännu tjockare än förut, fast inte så 
tjock som hans pappa. Ja, nu skulle 
Karl Johan öfver planket; men planket 
ramlade framstupa rakt på lyktstolpen, 
och stolpen gick midt af, och gaslyktan 
gick i tusen bitar. 

Där lågo de nu, och så var det 
slut med dem. Karl Johan gick också 
sönder, men han skall senare ha blifvit 
lagad. Och mycket folk strömmade 
till från alla håll, och bland dem var 
också min mormor och hennes katt. 
Till sist kom lykttändaren också; men 
som han var en fackman och det en 
med erfarenhet ändå, för han hade 
varit lykttändare i trettiosex och ett 
halft år, så insåg han snart, att han 
inte kunde tända lyktan den kvällen; 
och det gjorde han inte heller. 
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DETTA är historien om en ung 
flicka och en farmaceut med hvit väst. 
Hon var ung och smärt, hon dof- 
tade af barrskog och ljung, och hennes 
hy var bränd af solen och en smula 
fräknig. Sådan var hon, då jag kände 
henne. Men farmaceuten var en helt 
vanlig farmaceut; han hade hvit väst 
om söndagarna, och detta tilldrog sig 
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»Herre, du har åldrats på sista 
tiden. Vi ha åldrats bägge, och det 
kommer sig däraf, att vi ha så trå- 
kigt. Ack, herre, det var ett dåligt 
råd jag gaf dig. De synder, som in- 
tressera mig, behöfva då och då en 
smula sol för att trifvas. Se här, 
du har gjort mig till en usel lump- 
samlare!» 

Och med dessa ord slängde han 
sin smutsiga påse mot tronens trappsteg 
så häftigt, att bandet brast och själarna 
fladdrade ut. De voro icke svarta, 
utan grå. 

»Det är de sista människornas 
själar,» sade djäfvulen. »Jag skänker 
dem åt dig, herre. Men akta dig väl 
för att begagna dig af dem, om du 
har för afsikt att skapa en ny värld!» 



Blåsten hvisslar i fönsterspringorna, 
och regnet porlar i takrännan, och nu 

118 



DUGQBEGNET 



är sagan slut. Den som icke har för- 
stått den kan trösta sig med att det 
blir vackert väder i morgon. 
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I KAFÉSOFFAN, vid middagstiden. 
Det är tidig skymning, det är vinter- 
skymning. Det snöar vått och det regnar, 
och den ena krokiga, svarta silhuetten 
efter den andra glider i middagstimmens 
oroliga brådska förbi kaféets stora grå- 
blanka ruta, liksom en gång för länge 
sedan de fantastiska gestalterna i barn- 
kammarens hemgjorda skuggspel af en 
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osynlig hand fördes fram och åter öfver 
ett oljadt silkespapper. 

Där är den. Hvad han har åldrats 
på sista tiden. 

Där går han; hur länge skall han 
lyckas hålla affärerna gående? 

Och där är hon . . . Har hon verk- 
ligen gjort sig besvär att sminka sig 
också en sådan dag som denna? 

Nyss gick min gamle historielärare 
förbi, hvithårig, spenslig och krökt. Han 
är väl nu för länge sedan pensionerad. 
Hur trådsliten och hopfallen han såg ut. 
När jag såg honom glida förbi fönstret 
med krokiga knän och ryggen i vinkel, 
tyckte jag mig känna hur min egen 
kropp, liksom påverkad af en hemlig- 
hetsfull sympati, var nära att falla ihop 
som ett knifblad sjunker in i sitt skaft. 

Ja, min gamle historielärare . . . 
Hvilken djup och respektfull vördnad 
han ingaf mig, när jag som liten gosse 
första gången kom till skolan och såg 
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hans vackra och vänliga hvita hufvud, 
ty det var hvitt redan då. Och så min 
förvåning och min löjeblandade missräk- 
ning, då jag efter flera år kom upp i 
de högre klasserna, de klasser där han 
undervisade, och kom i beröring med 
honom på nära håll! Ty det fanns 
ingen lärare i hela skolan, som man 
vågade skoja med så vildt och så hejd- 
löst oförsynt som med honom. 
Hur hade det gått därhän.^ 
I grund och botten hade det visst 
alltid varit så. Troligen hade han redan 
från början varit på det klara med sin 
oförmåga att injaga fruktan; så ville han 
då till gengäld göra sig så mycket mera 
omtyckt. Till medel hade han valt att 
söka göra sina lektioner så roande och 
underhållande som möjligt. Han tog 
föga och ingen notis om lexorna; han 
berättade anekdoter, ritade karrikatyrer 
af påfvar och kejsare på svarta taflan 
och gaf pantomimiska framställningar af 
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världshistoriens mest spännande episoder. 
Han ville alltså att man skulle skratta, 
och det gjorde man också. Hans lektioner 
blefvo oafbrutna paroxysmer af skratt, 
men det var icke åt hans kvickheter man 
skrattade, ty dem fbrstodo endast få; det 
var åt hans egen löjlighet. I stället för att 
vara vår tuktomästare blef han vår hof- 
narr. Mot honom kunde man tillåta sig 
allt. Man tog upp stora förråd af kard- 
borrar i klassrummet och förvandlade 
lektionen till en batalj; och det hjälpte 
icke, då läraren på det bevekligaste bad, 
att man åtminstone icke skulle kasta på 
honom, ty det roligaste och mest spän- 
nande var naturligtvis just att kasta på 
honom, helst om man kunde träffa ho- 
nom i håret . . . Och när det en dag 
blef bekant, att den gamle ungkarlen 
ämnade gifta sig, satte man under fru- 
kostlofvet ihop ett lyckönskningstal på 
det miserablaste latin, i hvilket förekom 
åtskilliga absolut otillständiga råd an- 
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gående inträdet i det äktenskapliga stån- 
det, och vid början af nästa historie- 
timme upplästes så detta tal med orubb- 
ligt allvar af primus . . . 

Icke ens mot lektorn i grekiska, 
som var döf och nästan blind, nej icke 
ens mot en liten löjlig profkandidat hade 
man vågat tillåta sig något sådant. 

Men så var det också det^ att han 
hade dåliga affärer och att det gång på 
gång kom personer af otrefligt utseende 
och sökte honom på lärorummet i an- 
gelägna ärenden. Och man hade en 
ständig källa till löje i den gamle lä- 
rarens dödliga förskräckelse hvar gång 
det knackade på dörren och den gosse, 
som gått ut för att öppna, kom tillbaka 
med det oundvikliga beskedet: 

»Det är en herre därute som vill 
tala med lektorn.» 

Så en dag — ä, jag minns den 
som i går, det var en novemberdag 
sådan som denna med tidig skymning 
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och regn och snö — så en dag inträf- 
fade det, att det under en och samma 
historietimme kom två sådana besök, det 
ena tätt efter det andra. Vår munterhet 
var obeskriflig, men lektorn syntes ned- 
stämd. Han gjorde ett och annat försök 
att falla in i sitt vanliga gycklarljmne, 
men det ville icke lyckas denna dag. 
Det började bli långrandigt, man måste 
hitta på något lustigt. 

Med ens reste sig primus — ingen 
hade denna gång hört någon knackning 
— och gick för tredje gången ut och 
öppnade dörren. I nästa ögonblick kom 
han tillbaka, orubbligt allvarsam: 

»Det är en herre därute som vill 
tala med lektorn.» 

Så vände han sig mot oss och 
blinkade, och vi förstodo genast skämtet. 
Primus hade så godt hufvud, han var 
den ende ibland oss som skulle kunnat 
komma på en sådan idé. 

»Kors i Jesu namn ! » skrek lektorn 
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med gråten i halsen och rusade ut i 
korridoren med rockskörten flaxande om 
benen. 

Det var naturligtvis ingen. där. 

Men läraren var så blek, när han 
kom tillbaka. Han gjorde ett fåfängt 
försök att fortsätta den anekdot han 
nyss hade börjat; rösten svek honom. 
Han sjönk maktlös ner i sin gulbetsade 
karmstol och grät. 

Det gick sönder for honom, den 
gamle mannen; han såg ruinen hota, 
och så detta . . . Det brast for honom, 
det var ingenting annat att göra än att 
gråta, och han grät. 
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SÅ, är han död. Ja, herre Gud, vi 
måste ju alla den vägen gå. 

Han var en stilla och fredlig man. 
Han skötte sitt och lämnade andra i fred 
och lånade aldrig pengar; det behöfde 
han icke heller, ty han hade räntor. 

Men han hade en liten skruf lös. 

Jag minns honom så väl från familje- 
bjudningama i mina uppväxtår. Han 

127 



BEOI8TRAT0BN 



var registrator i ett ämbetsverk. Han 
var väl då närmare femtio år, en liten 
fin och allvarlig man; man kunde icke 
se något allvarligare. Han brukade 
trippa af och an i herrarnas rum med 
ena handen innanför rockslaget och den 
andra på ryggen och med en inåtvänd 
min af sjuklig humorist ; i själfva verket 
var han också en obotlig hypokonder. 
Då och då kastade han in ett ord i 
samtalet, vare sig det rörde politik, be- 
fordringar eller oanständiga historier. 
Han var alltid på höjd med hvad som 
sades, oaktadt han tycktes gå för sig 
själf i sina egna tankar; men han drack 
nästan ingenting, icke heller rökte han. 

Men det kunde också hända någon 
enstaka gång, att han var vid ett annat 
slags lynne. 

Han ville då vara rolighetsminister. 

Vi barn hade en gång på en jul- 
bjudning roat oss tappert i vårt särskilda 
rum, där vi fmgo leka lekar och föra 
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väsen så mycket vi ville. Registratorn, 
som den kvällen mer än vanligt bekla- 
gade sig öfver sin envisa hufvudvärk, 
hade tagit sin tillflykt från herramas 
rum in till oss; där satt han tyst och 
stilla i en vrå med hufvudet i handen 
och betraktade oss och våra lekar. Han 
liknade då en sjuklig och gammalklok 
liten gosse med gråsprängdt hår och 
skägg — han bar skägg å la Napo- 
leon III — som icke fann sig riktigt 
hemmastadd hvarken bland barnen eller 
bland de vuxna. Då vi slutligen blefvo 
utkallade till supén, fingo vi det infallet 
att tåga ut i gåsmarsch. I en lång 
rad kommo vi alltså utmarscherande i 
matsalen, röda och varma; jag gick i 
téten, emedan jag var längst. Då vi 
konuno ut, möttes vi af en ohejdad 
munterhet. Jag vände mig om, emedan 
jag misstänkte att vår gåsmarsch icke 
gärna i och för sig kunde göra en 
så stormande lycka. Jag glömmer aldrig 
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hvad jag då såg. Efter oss kom som 
afslutning på gåsmarschen den lille regi- 
stratom hoppande kråka. Ja, han hop- 
pade verkligen kråka mycket bra ; glas- 
Ögonen guppade upp och ned på hans 
stora böjda näsa, som var alldeles för 
stor för en så liten man. Vid första 
anblicken ryste jag till; jag förstod icke 
hur någon kunde skratta, och det oak- 
tadt skrattade jag själf med. Då regi- 
stratom såg, hvilken lycka hans infall 
gjorde — hans hustru särskildt skrattade 
så att magen hoppade — fortsatte han 
ännu en stund att hoppa kråka; han 
hoppade kråka två hvarf kring salsbordet 
alldeles ensam. 

Mina ögon sökte ofrivilligt hans 
son, en halfvuxen femton års gosse lik- 
som jag. Han hade gått och ställt sig 
i ett hörn längst inne i skuggan. 

Då registratom slutat att hoppa 
kråka, började han ett samtal med 
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min far om sin morbror justitierådet, 
om hvilken tidningarna hade meddelat 
ett rykte att han skulle komma att in- 
kallas i konseljen. 
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I GAR skymtade ett bekant ansikte 
förbi mig på gatan. Det var blekt och 
hade ett trött uttryck, men dragen voro 
skarpa och markerade. 

Jag kände icke hans namn. Jag 
var säker på att jag hade sett honom 
någon gång, kanske för mycket länge 
sedan, men jag kunde icke erinra mig 
här eller under hvilka omständigheter. 
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Hans ansikte hade väckt mitt intresse 
utan att jag kunde förklara hvarför, och 
jag gräfde fram alla slags gamla håg- 
komster ur mitt minnes skräpkammare 
för att söka identifiera honom, men för- 
gäfves. 

På kvällen var jag på teatern. Där 
återfann jag honom till min öfverrask- 
ning på scenen, i en biroll. Han var 
endast lätt maskerad, jag kände genast 
igen honom och sökte efter hans nanm 
på programmet Jag fann det, men det 
var mig obekant. Jag följde med spändt 
intresse hans spel. Han föreställde en 
stackars dum och löjlig betjänt, som alla 
hade till narr. Rollen var lika eländig 
som stycket, och han spelade den in- 
lärdt och konventionellt; men hans röst 
fick i vissa tonfall en bitter och hvass 
klangfärg, som icke hörde till rollen. 

De ringde för mitt öra, dessa ton- 
fall, ännu sent på natten, då jag gick 
af och an i mitt rum. Och med deras 
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hjälp lyckades det mig sludigen att 
gräfva upp den erinring, med hvilken 
han hörde samman. Jag fann, att vi 
hade varit skolkamrater; men han var 
många är yngre än jag. Då jag gick i 
högsta klassen, gick han i en af de lägsta. 



När jag gick i öfversta klassen i 
skolan, stod jag en dag i fönstret mot 
slutet af en frukostrast. Rasterna i 
skolan hade för mig sin alldeles sär- 
skilda spleen : jag kunde icke taga mig 
något för. Jag visste, att jag icke kunde 
min läxa, och gitte icke läsa öfver den. 
Den smula oro jag kände för den kom- 
mande lektionen döfvades alltid af en 
större, af oron för lifvet, af den nag- 
gande förkänslan af att de dagar som 
väntade skulle bli lika tomma och me- 
ningslösa som de dagar som gått . . . 

Så gick jag af och an med hän- 
derna i jackfickorna och kunde icke 
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göra något, och emellanåt stannade jag 
vid fönstret, som stod öppet. Medan 
jag stod där, fängslades min uppmärk- 
samhet af ett egendomligt uppträde, som 
Just försiggick nere på gården, strax 
nedanför fönstret. En liten gosse i en 
af de nedersta klasserna, ett barn på 
tio eller elfva år, låg utsträckt på ryggen, 
omgifven af en mängd andra gossar i 
en ring. Deras ansikten, de flestas åt- 
minstone, hade det uttryck af elak ny- 
fikenhet, som barn och obildade icke 
förstå att dölja. En liten bredaxlad 
pojke med utstående kindknotor, som 
gjorde intryck af att vara mycket stark 
för sin ålder, stod innanför ringen med 
ett spö i handen. 

>Du är min slaf,» sade han ti)} 
gossen på marken, >är du inte? S^l^: 
'Jag är din slaf!»* 

»Jag är din slaf,» svarade barnet 
utan att tveka ; det hördes, att det icke 
var första gången han sade det. 
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»Res dig,» kommenderade den 
andre. 

Gossen reste sig. 

»Härma B., hur han ser ut, när 
han kommer in i klassen.» 

B. var en lärare, som gick på 
kryckor. Gossen gick ett par steg utan- 
för ringen, som öppnade sig för att 
gifva rum; därefter gick han tillbaka in 
på den improviserade scenen och ut- 
förde därvid med armar och ben samma 
rörelser som en man som går på kryckor. 
Han gjorde sin sak mycket bra; illusio- 
nen var fullständig, och åskådame jub- 
lade, men den lille skådespelaren stod 
allvarsam. Han hade ett litet blekt an- 
sikte och svarta kläder, kanske hade 
han nyligen förlorat sin far eller mor. 

»Skratta,» kommenderade den an- 
dre med en lätt snärt af spöet, som 
han hade i handen. 

Gossen försökte lyda, men det gick 
icke lätt. Hans skratt lät tillgjordt i 

IM 



Q YGKLAREN 



början, men det dröjde icke länge, innan 
han lyckats skratta sig in i ett verkligt, 
fullkomligt naturligt skratt, och han 
vände sig därvid mot sin »herre», som 
om det var åt honom han skrattade. 
Men denne längtade redan efter att låta 
sin slaf visa nya konster. 

*SÅg: min farscha är ett förban- 
nadt suggskaft'.» 

Gossen såg sig omkring i kretsen 
med en hjälplös blick. Då han såg, att 
ingen gjorde min af att vilja hjälpa ho- 
nom, och att alla tvärtom stodo i spänd 
förväntan på något riktigt roligt, sade 
han så lågt han vågade: 

»Min farscha är ett förbannadt 
suggskaft.» 

Det blef ett gränslöst jubel. 

»Skratta! — Gråt!» 

Barnet började härma gråt, men han 
kom också nu in i den sinnesrörelse han 
var befalld att låtsa. Gråten stockade 
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sig i halsen på honom, och han grät 
verkKga tårar. 

»Låt honom vara,» sade en äldre 
gosse i ringen, »han gråter ju riktigt.» 

Och i detsamma ringde skolklockan. 



Några dagar senare sprang han 
förbi mig på vägen från skolan. Jag 
märkte att hans jacka var uppsluppen i 
ryggen. 

»Vänta litet, >^ sade jag till honom, 
»din jacka har sluppit upp i ryggen.» 

»Nej,» sade han, »den har inte 
sluppit upp, de ha skurit sönder den 
med en pennknif.» 

»Ha de också smutsat ned den här 
boken för dig?» frågade -jag. 

»Ja, de hade lagt den i rännstenen. » 

»Hvarför äro de så elaka mot dig?» 

»Jag vet inte. De äro starkare 
än jag.» 

1S8 



G YCKLAREN 



Han kände icke något annat skäl. 
Men det var väl icke det enda; det 
måste ha funnits något hos honom, som 
retade dem. Jag såg på honom, att 
han icke var som de andra. Undantaget, 
afvikelsen retar alltid barnen och pöbeln. 
En skolgosses excentriciteter straffas af 
läraren med en välment förmaning eller 
ett torrt och gubbsatiriskt löje; men af 
kamraterna straffas de med sparkar och 
knuffar och blodig näsa, med sönder- 
skuren jacka, mössan omsorgsfullt lagd 
under en takränna och vackraste boken 
kastad i rännstenen. 



Han är alltså skådespelare nu; det 
var väl i det närmaste predestination. 
Han talar nu från scenen till en stor 
publik. Det vore eget, om han icke 
en gång skulle slå igenom ; jag tror att 
han har begåfhing. Kanhända kommer 
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han då sä småningom att förvandla sitt 
undantag till ett paradigma, efter hvilket 
andra försöka böja sig som beskedliga 
regelbundna verb. 
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JAG drömde i natt. 

En ändlös fil af rum; höga 

rum, tysta rum. Det är tomt och öds- 
ligt öfverallt — tjockt af damm öfver 
möbler och paneler — löjliga gamb 
gravyrer pä väggarna. Det är en dof 
tystnad, en tystnad som af domnad hör- 
sel; jag anstränger mig förgäfves att 
uppfånga något ljud från grannskapet. 
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Det är sä bortglömdt och så öfvergifvet: 
jag börjar göra mig en föreställning om 
någon mycket rik man, som äger så 
många herrgårdar och slott att han icke 
kan minnas dem alla, och detta har han 
glömt. Kanhända också, att han börjar 
bli gammal och minnesslö . . . Men jag 
själf, hvad gör jag här, och hur har jag 
kommit hit? Det har jag glömt. Och 
jag, som just hade någonting så viktigt 
att uträtta inne i staden, ehuru jag icke 
längre minns hvad . . . Och det är en 
egen, gulaktig halfdager. Det är ju 
midt på förmiddagen, hur kan det vara 
så skumt? 

Skymningen gör mig ängslig. 

Jag anstränger mig att urskilja före- 
målen i våningen; jag försöker känna 
igen mig. Det förefaller mig nämligen 
att jag har varit där förr, många gånger, 
och att jag borde vara hemmastadd; 
men det är mig omöjligt att reda mina 
minnen. Det är en känsla af samma 
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slag som då man letar efter ett namn, 
en term, ett uttryck, som man kanhända 
många gånger har användt; man har 
det på tungan, tycker man, men man 
finner det icke. 

Rader af stela, högryggade 

stolar. Ett gammalt klaver visar tän- 
derna långt inne i halfdunklet. Jag när- 
mar mig och vill slå några ackord; men 
jag får icke ett ljud ur strängarna, och 
det är ett tjockt lager af damm öfver 
tangenterna. Det står en gammal dam- 
mig cylinderhatt på klaveret Så löjligt: 
den har mina initialer i botten. Jag ser 
närmare på hatten. Men det är ju min 
egen, det är ju samma hatt som jag 
köpte på Fredsgatan här om dagen; 
hur har den kommit hit, och hur har 
den blifvit så gammal? Och omodern 
har den blifvit. Kullen smalnar af uppåt, 
och sådana gamla löjliga vida brätten! 

Jag tror att jag skulle vilja gråta, 
om jag kunde. 
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Men tyst . . . Någon ropar 

mitt namn någonstädes där långt borta. 

Jag fortsätter. Har den icke något 
slut| denna fil af rum, kommer man al- 
drig till det sista, finns det ingen ut- 
gång? 

Ännu en gång mitt namn. Det 
måste vara i närheten, här i våningen 
måste det vara. Jag vill skynda på, jag 
vill springa; men benen kännas så tunga 
under mig, det är med möda jag lyckas 
släpa mig fram. 

Detta måste vara det innersta rum- 
met. Det är rundt eller åttkantigt, det 
är ett tomrum. Men det har ingen ut- 
gång. Alltså tillbaka samma väg, genom 
alla de tomma rummen. 

Tredje gången mitt namn! 

Hvem ropar, hvem ropar? Där i 
hörnet är det; längst inne i skymningen. 
En bred säng med tunga draperien 
En gammal man med vaxgult ansikte 
ligger och stirrar på mig med stora, 
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matta ögon, blanka som glas som 

glas . 

Hvarfbr ligger den gamle mannen 
här sä ensam och så glömd? Hvarför 
ligger den gamle man . . . 

Jag känner mig stel i alla leder; 
jag har säkert blifvit lam. Jag gör icke 
ett försök att konmia därifrån. Jag kan 
icke ens förmå mig att släppa draperiet, 
som jag nyss böjde undan med vänstra 
handen. 

Jag är ju ung, och han är gammal. 
Jag är jag och han är han. Och likväl 
är han jag. 

Mannen i sängen är ju jag. Det 
är jag. 

Och en evighet igenom stod jag 
fastnaglad vid sängen och stirrade på 
mig själf. 

Nu i det fria. 

Ett disigt landskap med blekgröna 
åkrar, på hvilka säden vajar sakta liksom 
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af Sig själf, ty jag känner ingen vind 
blåsa; det är stilla som om natten. 

Jag gick och tuggade på ett strå 
och tänkte på ingenting. Vägen sling- 
rade hvit och smal mellan åkrarna. Sä- 
den stod manshög på ömse sidor. 

Med ens hörde jag någon kvida 
och jämra sig i närheten. Jag gick vi- 
dare, någonting midt emellan rädd och 
likgiltig, och försökte inbilla mig själf 
att jag ingenting hört, att det berodde 
på något misstag. 

Men jämmern tilltog, och nu var 
det alldeles bredvid. Jag kunde icke gå 
vidare. Benen ville icke bära mig. Jag 
hade en förnimmelse af att det väntade 
mig någon pinsam episod, som jag till 
på köpet upplefvat någon gång förut, 
för länge sedan. 

Jag böjde undan säden. Där låg 
en gammal man på marken och kastade 
sig kvidande af och an. Jag kände icke 
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igen honom, jag kunde icke påminna 
mig att ha sett honom förr. Jag tog 
honom under axlarna och hjälpte ho- 
nom upp i sittande ställning. Ett ögon- 
blick satt han tyst i mina armar, med 
hängande hufvud och stela ögon; men 
i ett nu skrek han till — genom- 
trängande, förfärligt — vred sig ur 
mina händer och föll till marken, tung 
och styf som en stock. 

Jag såg mig omkring och märkte 
förvånad att jag icke var ensam; det 
stod en massa människor rundt om- 
kring och skrattade åt mig. En fet- 
lagd äldre herre, som såg mycket väl- 
mående och gemytlig ut, slog sig på 
knäna och skrattade, så att han blef 
alldeles eldröd i ansiktet. 

Jag var häpen och ond. Jag kunde 
icke alls förstå hvad de skrattade åt. 
Då kom jag händelsevis att kasta en 
blick på den döde, som låg stel och 
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tung på marken med de glasblanka 
ögonen stirrande tomt ut i luften. 

Det var ju jag — jag — jag — . 
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DET är skrifvet: du skall icke dräpa. 
Vi veta visserligen alla, att det ofta 
är nödvändigt att döda. Men måhända 
Ugg^i* det likväl något i det gamla 
ordet. Trots det lager af damm, som 
tillvarons ständiga krigstillstånd under 
årens lopp hunnit breda öfver mitt sam- 
vete, händer det stundom ännu att jag 
känner en rysning, då jag tänker på 
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han då sä småningom att förvandla sitt 
undantag till ett paradigma, efter hvilket 
andra försöka böja sig som beskedliga 
regelbundna verb. 
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JAG drömde i natt. 

En ändlös fil af rum; höga 

rum, tysta rum. Det är tomt och öds- 
ligt öfverallt — tjockt af damm öfver 
möbler och paneler — löjliga gamla 
gravyrer pä eggarna. Det är en dof 
tystnad, en tystnad som af domnad hör- 
sel; jag anstränger mig förgäfves att 
uppfånga något ljud från grannskapet. 
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några af de mord jag begått. Jag er- 
inrar mig icke alla. Några af dem voro 
också nödvändiga, och öfver dem känner 
jag ingen ånger. 

Men bland dem som jag dödat af 
elakhet eller nyck, erinrar jag mig fram- 
för andra en liten fågel, en spindel och 
en räf. 



De flesta barn äro elaka. Då jag 
var barn umgicks jag en tid med en 
gosse, som var ännu elakare än jag. 
Han lärde mig att skjuta med slang- 
båge. Då sommarlofvet kom, gingo vi 
hvarje dag i skogen med våra bågar; 
och vi kunde icke se en liten fågel, som 
satt och kvittrade på en gren, utan att 
strax lägga en sten i bågen och skjuta. 
Men vi träffade nästan aldrig. Fåglarna 
liksom alla andra djur ha lärt sig att 
vara på sin vakt mot människan, och vi 
hunno knappast sikta förrän fågeln for 
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svann som en prick i det blå. Denna 
ständiga otur gjorde oss så vidunderligt 
elaka, att vi till sist ansågo det vara 
en hederssak för oss att döda en liten 
fågel, på hvad sätt det än skulle ske. 

Så hände det en dag — och det 
var icke i skogen, utan i en vrå af 
trädgården, som hörde till landtstället 
där vi bodde — att vi i en buske fingo 
se en liten fågelunge, som ännu icke 
hade lärt sig att flyga, utan bara kunde 
hoppa från gren till gren. Utan att be- 
tänka oss ett ögonblick, smögo vi oss 
så nära som möjligt och sköto af våra 
slangbågar. Fågelungen föll till marken; 
men den var icke riktigt död. Den låg 
där i gräset med vidöppen näbb, och i 
näbben rörde sig den lilla tungan. Också 
ögonen lefde. Vi stodo villrådiga, blod- 
röda af blygsel, och sågo på hvarandra. 
Hvad skulle vi göra? Skulle vi döda 
den? Och sedan, hvad skulle vi göra 
med en liten död fågel? 
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»Han dör snart af sig själf,» sade 
min kamrat. 

»Ja,» svarade jag, »han kan inte 
lefva länge.» 

Vi kände, att ingen af oss vågade 
röra vid honom mera. 

Solen hade icke gått i moln, och 
fåglarna sjöngo alltjämt i träden. Men 
vi smögo oss bort utan att se på hvar- 
andra, och vi lekte aldrig mera i denna 
vrå af trädgården. 



Hvarfbr dödade jag spindeln.? Det 
var icke af elakhet, det var rent im- 
pulsivt, emedan den skrämde mig. 

Det var i Hamburg. Jag satt en- 
sam på ett hotellrum och läste i en 
bok. Det elektriska ljuset föll hvittoch 
kallt öfver de hvita bladen i min bok. 
Jag hade tändt alla glödlamporna i rum- 
met. Det var tyst omkring mig, intet 
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annat ljud än af pendylen, som pickade 
på kakelugnsfrisen, och af bladen, som 
jag vände. Det var en dimmig höst- 
kväll; stadens alla osunda dunster trängde 
in i rummet och förgiftade mitt lynne. 
Då och då såg jag upp från boken och 
ut genom fönstret : den döda och tonuna 
Alstern i dimma, gasblossen på Lom- 
bardbriicke . . . 

Med ens kände jag något, som rörde 
vid min hand. Det var en jättestor 
spindel, luden och fet, som kröp öfver 
min hand och ned i boken, som jag 
läste. Då han såg, att jag betraktade 
honom, började han springa. Jag sprang 
upp från stolen och kastade boken långt 
ifrån mig, blek af fasa. Men spindeln 
hade redan hunnit springa utför mitt 
ena ben och ned på golfvet; som ett 
trådnystan rullade han midt öfver rum- 
met med en fart, som om han haft eld 
i bakbenen. Jag måste döda honom; 
jag kände det som enkelt nödvärn. Jag 
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tog Upp boken från golfvet, slungade 
den öfver spindeln och krossade honom. 

Hur är det, finns det icke en gam- 
mal vidskepelse som bjuder, att man 
aldrig skall döda en spindel? 

Jag vågade icke röra vid boken. 
Jag har aldrig läst i den sedan. 

Jag måste se en människa . . . Jag 
gick bort till dörren och ringde på kell- 
nem. 

Då han kom, stirrade jag förvånad 
på honom, innan jag kom mig för att 
improvisera: 

»Skaffa mig litet whisky.» 



Räfven dödade jag, emedan jag 
hade en bössa i handen, då jag mötte 
honom. Det föreföll mig själfklart, att 
jag borde döda en räf, om jag mötte 
honom i skogen och hade en bössa i 
handen. 
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Det var på vintern. Det snöade 
hvarje dag, och hvarje dag gick jag i 
skogen med en gammal dålig bössa och 
en svart pudel vid namn Gustaf. Jag 
jagade icke. Stundom sköt jag till måls 
på grankottarna för att förströ mig och 
för att roa Gustaf, som vid hvarje skott 
hoppade och skällde högt af förtjusning 
öfver smällen. Den skrämde honom 
icke, ty han hade ännu icke lärt sig, 
att en bössa är ett mordredskap. 

En dag, då det redan började 
skymma, mötte jag en liten räf. Han 
hade varit nere i bygden i affärer och 
var nu på hemväg med en spräcklig 
höna i gapet. Jag stod gömd bakom 
en enbuske, och han sprang tätt förbi 
mig utan att se mig. Jag lade an och 
sköt. Hvarför? Det brukas så. 

Räfven sprang ännu några steg fram- 
åt, som om ingenting hade händt. Där- 
efter tvärstannade han plötsligt liksom 
förvånad och släppte hönan. Och med 
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ett svagt, ängsligt läte sträckte han ut 
sig på snön och dog. Gustaf, den 
svarta pudeln, som ännu nästan var en 
valp, rusade fram i vild förtjusning med 
sitt muntraste skall och nafsade honom 
lekfullt i ena örat. Men i nästa ögon- 
blick förstod han att det främmande 
djuret var dödt. Det kom en obeskrif- 
ligt skygg och rådvill blick i hans svarta 
glänsande ögon. Slutligen smög han 
sig med slokad svans tätt intill mig och 
gnällde sakta. 

Jag lät räfsten ligga och gick hem, 
ty jag frös. 

Nästa dag gick jag samma gång- 
stig fram, ty den var min älsklingsväg. 
Jag gick småhvisslande stigen framåt 
och tänkte icke längre på det som hade 
händt dagen förut. Med ens ryckte 
jag till och tvärstannade : på marken 
framför mina fötter låg en död räf. Krå- 
korna hade hackat i det blodsprängda, 
uppåtvända ögat. 
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Jag stod ett ögonblick och betrak- 
tade räfven, medan jag lyssnade till 
ljudet af två trädgrenar, som af vinden 
gnedos mot hvarandra. 

»En lefvande räf är vackrare än en 
död,» sade jag till mig själf. 

Och jag uppsökte sedan andra vägar. 
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EN man dog, och då han var död, 
vårdade sig ingen om hans svarta hund. 
Hunden sörjde honom länge och bittert. 
Han lade sig dock icke att dö på sin 
herres graf, kanhända emedan han icke 
visste hvar den fanns, kanhända också 
emedan han i grunden var en ung och 
glad hund, som ännu ansåg sig ha en 
del otaldt med tillvaron. 
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Det finns två slags hundar: hundar, 
som ha en herre, och hundar, som icke 
ha någon. I det yttre är skillnaden 
icke väsentlig; en herrelös hund kan 
vara lika fet som de andra, ofta fetare. 
Nej, skillnaden ligger på annat håll. 
Människan är för hunden det oändliga, 
försynen. En herre att lyda, att följa, 
att förlita sig på: det är så att säga 
hundlifvets mening. Väl har han icke 
hvarje minut af dagen sin herre i tan- 
karna, och väl följer han honom icke 
alltid tätt i hälarna; nej, han springer 
ofta omkring på egen hand med affärs- 
mässig uppsyn och nosar på husknu- 
tarna och knyter förbindelser med sina 
likar och nafsar till sig ett ben, om det 
faller sig så, och bekymrar sig om 
mycket; men i samma ögonblick hans 
herre hvisslar, är allt detta ute ur hans 
hundhjäma fortare än gisselslagen drefvo 
månglarna ur templet; ty han vet, att 
ett är af nöden. Och han glömmer sin 
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husknut och sitt ben och sina kamrater 
och skyndar till sin herre. 

Den hund, hvars herre dog utan 
att hunden visste hur och blef begrafven 
utan att hunden visste hvar, sörjde ho- 
nom länge ; men då dagarna gingo och 
ingenting inträffade, som kunde påminna 
honom om hans husbonde, så glömde 
han honom. På den gata, där hans 
herre bott, kände han icke längre lukten 
af hans spår. Då han tumlade om på 
en gräsplan med en kanuat, hände det 
ofta att en hvissling skar genom luften, 
och i samma ögonblick var kamraten 
försvunnen som en vind. Då spetsade 
han öronen, men ingen hvissling liknade 
hans herres. Så glömde han honom, 
och han glömde ännu mera : han glömde 
att han någonsin haft en herre. Han 
glömde att det någonsin hade funnits en 
tid, då han icke skulle ha ansett det 
möjligt för en hund att lefva utan en 
herre. Han blef hvad man skulle kunna 
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kalla en hund som sett bättre dagar, 
ehuru i inre mening, ty i det yttre gick 
det honom någorlunda godt. Han lefde 
som en hund kan lefva : han stal då och 
då ett godt mål mat på torget och fick 
stryk, och hade kärlekshistorier, och lade 
sig att sofva när han var trött. Han 
fick vänner och ovänner. Den ena da- 
gen klådde han grundligt upp en hund, 
som var svagare än han, och en annan 
dag blef han själf illa tilltygad af en, 
som var starkare. Tidigt på morgonen 
kunde man se honom springa utför sin 
husbondes gata, där han af vana fort- 
farande mest höll till. Han springer 
rakt fram med en min som om han 
hade något viktigt att uträtta; luktar i 
förbigående på en mötande hund, men 
br}rr sig icke om att fullfölja bekant- 
skapen; därefter ökar han farten, men 
sätter sig med ens ner och kliar sig 
bakom örat med hetsig energi. I nästa 
ögonblick rusar han upp och flyger midt 
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öfver gatan för att jaga en röd katt ner 
i en källarglugg, hvarefter han med 
återtagen afiärsmin fortsätter sin väg 
och försvinner bakom hörnet. 

Så gick hans dag, och det ena 
året följde det andra tätt i spåren, och 
han åldrades utan att han märkte det. 

Så blef det då en gång en mulen 
afton. Det var vått och kallt, och det 
kom en regnskur då och då. Den 
gamle hunden hade hela dagen varit på 
ströftåg långt nere i staden; han gick 
långsamt uppför gatan, han haltade en 
smula; ett par gånger stannade han och 
ruskade sin svarta päls, som med åren 
blifvit gråsprängd kring hufvudet och 
halsen. Efter sin vana gick han och 
nosade än till höger, än till vänster; så 
tog han en afstickare inåt en portgång, 
och då han kom ut, hade han en annan 
hund i sällskap. I nästa ögonblick kpm 
en tredje till. Det var unga och skämt- 
samma hundar, och de ville narra honom 
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att leka ; men kan var vid dåligt lynne, 
och dessutom började det ösregna. Då 
skar en hvissHng genom luften, en lång 
och skarp hvissling. Den gamle hun- 
den såg på de båda unga, men de lyst- 
rade icke; det var icke någon af deras 
herrar som hvisslade. Då spetsade den 
gamle herrelöse hunden öronen; han 
kände sig med ens så underlig. En ny 
hvissling, och den gamle hunden gjorde 
rådvill ett språng först åt den ena sidan, 
så till den andra. Det var hans herre 
som hvisslade, då måste han ju följa! 
För tredje gången hvisslade någon, lika 
ihållande och lika skarpt. Hvar är han 
då, åt hvilket håll? Hur har jag kunnat 
bli skild från min herre! Och när skedde 
det, i går eller i förgår, eller kanske 
för en liten stund sedan? Och hur såg 
min herre ut, och hvad hade han för 
lukt, och hvar är han, hvar är han? 
Han sprang omkring och nosade på alla 
förbigående, men ingen var hans herre. 
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och ingen ville vara det. Då vände 
han och sprang gatan utför; i hörnet 
stannade han och såg sig omkring åt 
alla sidor. Hans herre var icke där. 
Då tog han gatan tillbaka i fyrsprång ; 
smutsen stänkte om honom, och regnet 
dröp af pälsen. I alla hörn stannade 
han, men ingenstädes var hans herre. 
Då satte han sig ned i en gatukorsning 
och sträckte det lurfviga hufvudet mot 
himmelen och tjöt. 

Har du sett, har du hört en sådan 
bortglömd, herrelös hund, då han sträcker 
hals mot himmelen och tjuter, tjuter? 
De andra hundarna luska sakta bort 
med svansen mellan benen-, de kunna 
ju icke trösta och icke hjälpa. 
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På Albert Bonniers förlag har förut utkommit af 

HJALMAR SÖDERBERG: 

FÖRVILLELSER. 

BERÄTTELSE. 
2: 75. 

» — Det är ett Stockholmsbarn som skrifvit denna 
historia från Stockholm, och näppeligen hafva sedan 
Strindbergs dagar dess gator och torg, dess lufttoner och 

stämningar mästerligare skildrats. Han känner 

sitt Stockholm och har i sin bok förmått få in den 
dystra skuggan under Johannes kyrkogårds träd, mid- 
sommarvärmen med sin blomdoft från Humlegården, en 
vinterbegrafnings rysningskalla dysterhet uppe på Öster- 
malm. Och detta inskränker sig ej till exteriörerna; 
med en kvick karrikatyrists snabbhet och trJfFsäkerhet 
målar han en operaafton eller en supé på Rydberg. — 

Stilen i 'Förvillelser' är slutligen verkligt distin- 
guerad med sitt kräsna ordval och sin knappa hållning. 
Den har en mörk sällskapsdräkts säkerhet, och tiii den 
kostymen passar ej illa förf:s kanske blott för kyliga 
lustighet, som sprider en egen hvass halfdager öfver 
personer och situationer, påminnande om när man i 
skymningen rifver eld för att tända en cigarett.» 
(Oscar Levertin i Ord och Bild.) 

» — Tomas Webers historia — jag beundrar det 
sätt, hvarpå den är gifven. Karaktäristiken, både för 
hans och Märtas vidkommande, är djup och sann, och 
de enskilda scenerna sluta sig till hvarandra som pärlor, 
trädda på guldtråd.'» (E. g. i Nya Pressen.) 
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